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Ante la mirada absorta de su hijo, una pareja embriagada de amor baila al
son de Mr. Bojangles, de Nina Simone. La escena, magica, vertiginosa, solo
es un recuerdo mas de los muchos que brotan de la memoria del
protagonista de la historia, que rememora una infancia marcada por la
excentricidad de unos padres adscritos a un estilo de vida ajeno a toda
convencion social. El padre, la vitalidad hecha persona, no concibe una vida
sosegada y monotona —hasta el punto de «rebautizar» a su mujer con un
nombre diferente cada dia—, y la madre, capaz de interpretar todo tipo de
papeles con la conviccion del ilusionista mas avezado, hace de la rutina
familiar una fiesta perpetua, un espacio donde sélo caben el gozo, la fantasia
y la amistad. Sin embargo, poco a poco, empieza a entreverse que este
universo lleno de poesia, de quimeras, de momentos maravillosos, se
asienta sobre un precario sentido de la realidad, y que, cuando las canciones
y los suefos toquen a su fin, el despertar puede ser muy doloroso.
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A mis padres,
por su paciencia y su comprension,
testimonio cotidiano de su amor
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Hay gente que nunca pierde la cabeza.
Qué horrible debe de ser su vida...

CHARLES BUKOWSKI
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Esta es mi verdadera historia,
con mentiras a diestra y siniestra,
porque asi suele ser la vida.
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Mi padre me habia contado que, antes de que yo naciera, se dedicaba a cazar moscas
con un arpon. Me ensefio el arpén y una mosca aplastada.

—Lo dejé porque era muy dificil y estaba muy mal pagado —me explico
mientras volvia a guardar su antiguo material en una caja lacada—. Ahora monto
talleres mecanicos. Trabajas mucho, pero te ganas muy bien la vida.

Al comienzo del curso escolar, durante las presentaciones que se hacen en las
primeras clases, yo hablé, no sin orgullo, de los oficios de mi padre, pero sélo
consegui que me regafiaran carifiosamente y se rieran un monton de mi.

«La verdad esta mal considerada —pensé decepcionado—. Para una vez que era
tan divertida como una mentira...».

En realidad, mi padre era un hombre de leyes.

—iLa ley nos da de comer! —decia, partiéndose de risa, mientras llenaba su pipa.

No era juez, ni diputado, ni notario, ni abogado ni nada por el estilo. Ejercia su
actividad gracias a un amigo senador. Con informacién sobre las nuevas
disposiciones legales obtenida en la propia fuente, se habia lanzado a ejercer una
nueva profesion creada de la nada por el senador. Nuevas normas, nuevo oficio. Asi
fue como se convirti6 en «abridor de talleres». Para conseguir un parque
automovilistico en condiciones y seguro, el senador habia decidido imponer una
inspeccion técnica a todo el mundo. En consecuencia, los propietarios de utilitarios,
limusinas y toda clase de cacharros debian someter su vehiculo a una revision médica
para evitar accidentes. Ricos o pobres, todos tenian que pasar por el aro. Y
l6gicamente, al ser obligatorio, mi padre facturaba mucho, muchisimo. Facturaba la
ida y la vuelta, la visita y la contravisita, y, a juzgar por sus carcajadas, le iba la mar
de bien.

—iSalvo vidas, salvo vidas! —exclamaba riendo con la nariz metida en los
extractos bancarios.

En aquella época, salvar vidas generaba mucho dinero. Después de abrir una
cantidad enorme de talleres, se los vendio a un competidor, para alivio de mama, a la
que no le gustaba demasiado que salvara vidas, pues lo obligaba a trabajar mucho y
no lo velamos casi nunca.

—Trabajo hasta tarde para poder dejarlo pronto —era la respuesta de mi padre,
que a mi me costaba entender.

A papa me costaba entenderlo a menudo. Con los afios, fui comprendiéndolo un
poco mas, pero nunca del todo. Ni falta que hacia.

El me habia dicho que era de nacimiento, pero yo enseguida supe que aquella marca
cenicienta y un poco abultada a la derecha del labio inferior, que le daba una bonita
sonrisa un poco torcida, se debia a su costumbre de fumar en pipa. Su peinado, con
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raya en medio y pequefias ondas a cada lado, me recordaba el del jinete prusiano del
cuadro que habia en la entrada. Aparte del prusiano y de mi padre, nunca he visto a
nadie peinado asi. Las cuencas de los ojos, un poco hundidas, y los propios ojos,
azules y tirando a saltones, le conferian una mirada peculiar. Penetrante e inquieta. En
aquella época, siempre lo veia feliz. De hecho, solia repetir:

—iSoy un idiota feliz!

A lo que mi madre respondia:

—iLe tomo la palabra, Georges, le tomo la palabra!

No paraba de canturrear de mala manera. A veces silbaba igual de mal, pero,
como todo lo que se hace de corazén, era soportable. Sabia contar historias y, en las
pocas ocasiones que no habia invitados en casa, venia a inclinar su cuerpo alto y
delgado sobre mi cama para dormirme. Con un movimiento de ojos, un bosque, un
cabritillo, un gnomo, un ataid, me desvelaba del todo. La mayoria de las veces, yo
acababa dando brincos encima de la cama, muerto de risa, o escondido detras de la
cortina, petrificado.

—Con estos cuentos tan raros hasta podrias dormirte de pie —me decla antes de
irse del cuarto.

En eso también podiamos tomarle la palabra. El domingo por la tarde, para
compensar todos los excesos de la semana, hacia musculacion. Delante del gran
espejo con marco dorado y coronado por un enorme y vistoso lazo, con el torso
desnudo y la pipa en la boca, levantaba unas pesas mindsculas mientras escuchaba
jazz. Lo llamaba el «gim-tonic», porque de vez en cuando hacia una pausa para
tomarse un gin-tonic a grandes tragos y recordarle a mi madre:

—Deberia probar con el deporte, Marguerite. Le aseguro que es divertido y que
luego se siente uno mucho mejor.

A lo que mi madre, sacando la punta de la lengua y cerrando un ojo mientras
intentaba ensartar la aceituna de su martini con una sombrilla en miniatura,
respondia:

—Deberia probar el zumo de naranja, Georges. Seguro que después el deporte no
le pareceria tan divertido. Y haga el favor de dejar de llamarme Marguerite.
Busqueme un nombre nuevo o empezaré a mugir como una becerra.

Nunca he sabido muy bien por qué, pero él nunca llamaba a mi madre del mismo
modo mas de dos dias seguidos. Y a ella le gustaba bastante aquella costumbre,
aunque se cansaba de algunos nombres antes que de otros. Todas las mafianas, en la
cocina, la veia observar a mi padre, seguirlo con una mirada risuefia, con la nariz
hundida en el cuenco del desayuno o la barbilla apoyada en las manos, mientras
esperaba el veredicto.

—iAh, no, no puede hacerme eso! jRenée no, hoy no! jEsta noche tenemos
invitados a cenar! —protestaba ella, riéndose.
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Luego volvia la cabeza hacia el espejo y saludaba a la nueva Renée con una
mueca, a la nueva Joséphine adoptando un aire digno, a la nueva Marylou hinchando
los carrillos...

—Ademas, no tengo nada en el armario que pegue con Renée.

Mi madre tenia un nombre fijo un tnico dia del afio. El 15 de febrero se llamaba
Georgette. Tampoco era su auténtico nombre, pero el dia de esa santa venia justo
después de San Valentin. A mis padres les parecia muy poco romantico sentarse a la
mesa de un restaurante rodeados de enamorados forzosos en acto de servicio. Asi que
todos los afios celebraban Santa Georgette en un restaurante vacio y con el personal a
su entera disposicion. De todas formas, papa opinaba que una fiesta romantica sélo
podia tener nombre de mujer.

—Por favor, reserve la mejor mesa a nombre de Georgette y Georges. ;Puede
confirmarme que ya no le queda ninguno de esos horribles pasteles en forma de
corazon? ;INo? jMenos mal! —decia al pedir mesa en un buen restaurante.

Para ellos, Santa Georgette era cualquier cosa menos el dia de los tortolitos.

Después del asunto de los talleres, mi padre ya no necesitaba madrugar para darnos
de comer, asi que se puso a escribir libros. Mucho, a todas horas. Se sentaba a su gran
escritorio, ante el papel, y escribia, se reia escribiendo, escribia de lo que lo hacia reir,
llenaba la pipa, el cenicero, la habitacion de humo y de tinta el papel. Lo tinico que se
vaciaba eran las tazas de café y las botellas de liquidos combinados. Pero los editores
siempre contestaban lo mismo: «Esta bien escrito, es divertido, pero no tiene ni pies
ni cabezan».

—iSi alguien hubiera visto un libro con pies y cabeza, ya nos habriamos
enterado! —decia mi madre para consolarlo de aquellos rechazos, y nos hacia reir
mucho.

Mi padre decia de ella que tuteaba a las estrellas, lo que me parecia raro, porque mi
madre trataba de usted a todo el mundo, incluso a mi. También le hablaba de usted a
la grulla damisela, una elegante e increible ave que vivia en nuestro piso, por el que
paseaba su largo y ondulante cuello negro, sus blancos penachos y sus ojos, de un
rojo muy vivo, desde que mis padres la habian traido de un viaje a no sé dénde en su
vida de antes. La llamabamos Dofia Superflua, porque no servia para nada, salvo para
chillar muy fuerte sin ton ni son, dejar sus piramides redonditas sobre el parquet o
venir a despertarme por la noche llamando a la puerta de mi cuarto con su pico
naranja y verde oliva.

Dofia Superflua, como si hubiera escuchado los cuentos raros de mi padre,
dormia de pie, con la cabeza bajo el ala. De pequefio, habia intentado imitarla muchas
veces, pero era muy complicado. A Superflua le encantaba que mama se tumbara a
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leer en el sofa y se pasara horas acariciandole la cabeza. Como todos los pajaros
sabios, amaba la lectura. Un dia, a mi madre le dio por llevarsela de compras a la
ciudad, para lo que le confeccion6 una preciosa correa de perlas. Pero Superflua se
asusto de la gente tanto como la gente de ella y chill6 mas que nunca. Una sefiora
mayor con un perro salchicha lleg6 a decirle a mi madre que pasear un pajaro atado
con una correa por la acera era inhumano y peligroso.

—Pelos, plumas, ;qué mas da? jSuperflua nunca ha mordido a nadie, y a mi me
parece mucho mas elegante que esa bola de pelo suya! jVenga, Superflua, vamonos a
casa, que aqui no hay mas que gente vulgar y maleducada!

Mama llegé al piso hecha una furia y, como siempre que se ponia asi, fue a ver a
mi padre para contarselo todo de cabo a rabo. Y, como siempre, hasta que acab6 no
recuper6 su jovialidad. Se ponia nerviosa a menudo, pero nunca le duraba mucho,
porque la voz de mi padre era un buen calmante. El resto del tiempo se entusiasmaba
con todo, encontraba terriblemente divertida la marcha del mundo y la acompafaba
dando saltos de alegria. A mi no me trataba ni como a un nifio ni como a un adulto,
sino mas bien como a un personaje de novela. Una novela que le encantaba y en la
que se sumergia a todas horas. No queria saber nada de preocupaciones ni de penas.

—Cuando la realidad sea aburrida y triste, invéntese usted una buena historia y
cuéntemela. Con lo bien que miente, seria una pena no aprovecharlo.

Entonces yo le contaba mi jornada imaginaria y ella aplaudia frenéticamente,
riéndose a carcajadas.

—iQué dia, mi adorado hijo, qué dia! {Me alegro mucho por usted, lo debe de
haber pasado en grande!

Luego me cubria de besos. Decia que me picoteaba, y a mi me encantaba dejarme
picotear por ella. Todas las mafianas, después de recibir su nombre diario, me
confiaba uno de sus guantes de terciopelo recién perfumados para que su mano me
guiara el resto del dia.

Algunos rasgos de su rostro, sus hermosas mejillas redondeadas y los ojos verdes,
chispeantes de alegria, reflejaban aspectos de su cardcter infantil. Las vistosas
horquillas de ndcar, que se ponia sin orden ni concierto para domar su leonina
cabellera, le daban una insolencia juguetona de estudiante tardia. Pero sus carnosos
labios carmesies, en los que los finos cigarrillos blancos se mantenian suspendidos
de manera milagrosa, y sus largas pestanas, que evaluaban la vida, convencian a
cualquiera que la observara de que habia madurado. Sus atuendos, un poco
extravagantes y elegantes en extremo, al menos en su forma de combinarlos,
demostraban al ojo atento que habia vivido, que tenia su edad.

Esto escribié mi padre en sus cuadernos privados, que lei mas tarde, después.
Puede que aquello no tuviera pies, pero desde luego tenia cabeza, y no una
cualquiera.
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Mis padres bailaban a todas horas, en todas partes. Por la noche, con sus amigos; por
la mafiana y por la tarde, los dos solos. A veces yo bailaba con ellos. Bailaban de una
forma realmente increible, arrollandolo todo a su paso. Mi padre lanzaba a mi madre
al aire y volvia a cogerla por la punta de los dedos después de una pirueta, cuando no
eran dos o tres. La hacia pasar entre sus piernas y girar a su alrededor como una
veleta, y cuando la soltaba, sin querer, mama acababa con el trasero en el suelo y el
vestido desplegado a su alrededor, como una taza sobre un platillo. Siempre que
bailaban se preparaban cécteles delirantes, con sombrillas, aceitunas, cucharillas y un
ejército de botellas.

Sobre la cémoda del salon, ante una enorme fotografia en blanco y negro de
mama saltando a una piscina en traje de noche, habia un precioso y viejo tocadiscos
en el que siempre ponian el mismo vinilo de Nina Simone y la misma canciéon: Mr.
Bojangles. Era el unico disco que tenia derecho a girar en aquel aparato; el resto de la
musica debia conformarse con una cadena de alta fidelidad mas moderna y bastante
sosa. Aquella cancion era realmente loca, triste y a la vez alegre, y hacia que mi
madre se pusiera igual. Duraba bastante, pero siempre acababa demasiado pronto, y
mama, aplaudiendo entusiasmada, exclamaba:

—iPongamosla otra vez!

Asi que habia que agarrar el brazo para volver a colocar el diamante en el borde
del disco. Solo un diamante podia producir una musica asi.

Nuestro piso era muy grande, para poder invitar a la mayor cantidad de gente posible.
En el suelo de la entrada, las grandes baldosas blancas y negras formaban un damero
gigante. Mi padre habia comprado cuarenta cojines blancos y negros y los miércoles
por la tarde jugabamos partidas bajo la mirada del jinete prusiano, que hacia de
arbitro, aunque nunca decia nada. A veces, Dofia Superflua venia a interrumpir el
juego empujando con la cabeza o picoteando los cojines blancos, s6lo los blancos,
porque no le gustaban o porque le gustaban mucho, no lo sabiamos, ni lo hemos
sabido nunca. Superflua tenia sus secretos, como todo el mundo.

En un rincon del vestibulo habia una montafia de cartas que mis padres habian
creado arrojando alli, sin abrir, toda la correspondencia que recibian. El monton era
tan impresionante que podia zambullirme en €l sin hacerme dafio; era una montafia
alegre y mullida que formaba parte del mobiliario.

—Si no te portas bien —me decia a veces mi padre—, te haré abrir las cartas y
clasificarlas.

Pero nunca cumplio su amenaza porque no era malo.

El salon era una auténtica locura. Habia dos butacas rojo sangre para que mis
padres pudieran sentarse comodamente a beber, una mesita de cristal con arena de
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todos los colores en su interior y un enorme sofa acolchado de color azul sobre el que
estaba recomendado saltar. Me lo habia aconsejado mi madre, que a menudo saltaba
conmigo; saltaba tan alto que tocaba la bola de cristal de la lampara de las mil
lucecitas. Mi padre tenia razon: si queria, mama podia tutear realmente a las estrellas.
Frente al sofa, encima de un viejo batl de viaje cubierto de pegatinas de ciudades,
habia un pequefio televisor mohoso que ya no funcionaba demasiado bien. En todas
las cadenas ponian imagenes de hormigueros en gris, negro y blanco. Para castigarlo
por la mala programacion, mi padre le habia puesto unas orejas de burro.

—Si no te portas bien —me decia a veces—, enciendo la tele.

Ver la television durante horas era un espanto. Pero como en el fondo papa no era
malo, rara vez lo hacia. A mi madre el aparador le parecia horroroso, asi que habia
colocado alli una hiedra que le encantaba. De ese modo, el mueble se habia
convertido en una planta gigantesca que perdia hojas y que habia que regar. Era un
curioso aparador y una planta curiosa.

En el comedor habia todo lo necesario para comer, una mesa grande y muchas
sillas para los invitados y, por supuesto, para nosotros, aunque eso era lo de menos.
Se llegaba a las habitaciones por un largo pasillo en el que se batian récords de
velocidad, segtin el cronémetro. Mi padre siempre ganaba y Dofia Superflua perdia
continuamente; competir no era lo suyo y ademas los aplausos la asustaban.

En mi habitacion habia tres camas: una pequefia, una grande y una mediana. La
razon era que siempre habia querido guardar las antiguas, porque habia pasado muy
buenos ratos en ellas, pero ahora me tocaba elegir cada noche. Mi padre opinaba que
lo que tenia era una leonera. De una pared colgaba un poéster de Claude Francois con
un traje de satén que papa, con la ayuda de un compas, habia convertido en diana
para dardos, porque segun él, Francois cantaba fatal, cosa a la que, gracias a Dios,
habia puesto fin la compafiia eléctrica, decia, aunque yo no entendia como ni por qué,
pues aun no sabia que habia muerto al desenroscar una bombilla con los pies en la
bafiera. A veces costaba entender a papa, la verdad.

El suelo de la cocina estaba lleno de macetas con plantas para cocinar, aunque
durante la mayor parte del tiempo, como mama solia olvidarse de regarlas, lo que
habia eran hierbajos por todas partes. Pero cuando se acordaba de echarles agua
siempre se excedia. Las macetas se convertian entonces en coladores y, durante horas,
la cocina, en una pista de patinaje. Un caos de mil demonios que duraba lo que la
tierra tardaba en soltar el agua de mas. A Dofia Superflua le encantaba que la cocina
se inundara; le recordaba su vida de antes, decia mama, por eso agitaba las alas e
hinchaba el cuello como un pajaro contento. Del techo, entre las sartenes y las
cacerolas, colgaba un jamon que daba asco ver, pero que sabia a gloria. Mientras yo
estaba en el colegio, mama cocinaba muchas cosas buenas y las dejaba en la tienda de
comida preparada para que nos las llevaran a casa como si fuera un encargo, un truco
que impresionaba mucho a los invitados. Como el frigorifico era demasiado pequefio
para tantas personas, siempre estaba vacio. Mama invitaba a comer a un monton de
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gente a cualquier hora del dia: amigos, algunos vecinos —los que no tenian miedo al
jaleo—, antiguos compaiieros de mi padre, la portera, su marido, el cartero —cuando
pasaba en el momento justo—, el tendero —que era del lejano Magreb, pero tenia la
tienda justo abajo— e incluso una vez a un viejo harapiento que olia muy mal, pero
parecia muy contento.

Mama estaba refiida con los relojes, asi que a veces yo volvia de la escuela para
merendar y habia pierna de cordero, mientras que en otras ocasiones teniamos que
esperar hasta las tantas de la noche para empezar a cenar. En ese caso, haciamos
tiempo bailando y comiendo aceitunas. Podia ocurrir que de tanto bailar se nos
quitaran las ganas de comer, y entonces mama se echaba a llorar en mitad de la noche
para mostrarme cuanto lo sentia y me picoteaba estrechdndome entre sus brazos, con
la cara empapada y oliendo a cdctel. Mi madre era asi, y eso era algo que estaba bien.

Los invitados se reian mucho y muy fuerte, y de vez en cuando acababan tan
cansados de reir que pasaban la noche en una de mis otras dos camas. Por la mafiana
se despertaban con los chillidos de Dona Superflua, que no era nada partidaria de que
la gente se levantara tarde. Cuando habia invitados, yo siempre dormia en la cama
grande, asi al despertarme los veia encogidos como acordeones en mis camas
infantiles, y eso me daba mucha risa.

Tres noches por semana teniamos un invitado. El senador abandonaba su territorio en
el centro de Francia para alojarse en su palacio. Mi padre lo llamaba carifiosamente
«el Crapula». Nunca he sabido como se conocieron, las versiones cambiaban con
cada coctel, pero juntos se lo pasaban en grande. El Crapula llevaba un corte de pelo
recto. No recto como una chica, sino a cepillo, pero con angulos rectos en la parte de
arriba; mas que recto, era un corte cuadrado, encima de un careto redondo y colorado,
dividido en dos por un gran bigote. Llevaba unas finas gafas de acero sostenidas por
unas curiosas orejas en forma de cola de gamba. Me habia explicado que tenian ese
aspecto debido al rugby. Yo no acababa de entenderlo, pero decidi que, en cualquier
caso, el «gim-tonic» era un deporte menos peligroso que el rugby, por lo menos para
las orejas. Los machacados cartilagos del senador habian adquirido la forma, el color
y el aspecto de una gamba, era asi, qué se le iba a hacer. Cuando se reia, sacudia todo
el cuerpo, y como siempre estaba riéndose, sus hombros eran presa de una agitacion
permanente. Hablaba alto, chisporroteando como un transistor viejo, y solia llevar
encima un puro enorme que nunca encendia. Cuando llegaba, lo tenia en la mano o en
la boca, y cuando se iba volvia a guardarlo en su funda. En cuanto cruzaba la puerta,
empezaba a gritar:

—iCaipiroska, Caipiroska!

Durante mucho tiempo, pensé que su amante rusa se llamaba asi, pero ella nunca
venia, asi que mi padre, para que el senador se calmara, le servia un coctel muy frio
con menta fresca, y de ese modo al menos parecia contento. Mi madre apreciaba
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mucho al Crapula porque era divertido, no paraba de piropearla y nos habia hecho
ganar una brutalidad de dinero, y a mi me caia bien por los mismos motivos, ni mas
ni menos. Durante los largos bailes nocturnos, intentaba besar a todas las amigas de
mi madre. Mi padre decia que siempre estaba a la que saltaba. A veces le funcionaba,
y entonces se iba con alguna a su habitacion para saltar con ella. Pasados unos
minutos, volvia a salir feliz y mas rojo que nunca aullando el nombre de su amiguita
rusa, porque, a pesar de todo, debia de echarla en falta.

—iCaipiroska, Caipiroska! —gritaba muy contento mientras volvia a colocarse
las gafas sobre las colas de gamba.

Por la mafana se iba a trabajar al palacio de Luxemburgo, que en realidad, por
algiin motivo que me costaba entender, estaba en Paris. Decia que iba a trabajar hasta
tarde, pero siempre regresaba muy pronto. El senador llevaba una vida curiosa. Al
volver aseguraba que su oficio era mucho mas divertido antes de la caida del Muro,
porque todo se veia mas claro. Yo deduje que en su oficina habian tirado una pared y
que por eso las ventanas estaban cubiertas de polvo. Comprendia que volviera pronto,
porque ésas no eran condiciones de trabajo, ni siquiera para alguien como él.

—iEl Crapula es mi mas caro amigo —declaraba mi padre—, porque su amistad
no tiene precio!

Y eso, yo si lo entendia.

Con el dinero de los talleres, papa se habia comprado un precioso castillo en Espaiia,
bastante lejos, hacia el sur. Un rato en coche, un rato en avién, otro rato en coche y
mucha paciencia. Desde el castillo, que estaba en las montafias, a cierta altura sobre
un pueblo muy blanco en el que por la tarde nunca habia nadie y por la noche salia
todo el mundo, sélo se velan pinares, o casi. En la punta de la derecha habia unas
terrazas llenas de olivos, naranjos y almendros que bajaban meticulosamente hasta la
orilla de un embalse azul lechoso cerrado por una presa descomunal. Papa me habia
dicho que la habia construido él y que de no ser por la presa, el agua se habria
escapado. Pero como en casa no habia ninguna herramienta, a mi me costaba creerlo
y me parecia que no hacia falta exagerar tanto. E1 mar no quedaba muy lejos, pero la
costa estaba llena de gente por todas partes, en las playas, los edificios, los
restaurantes, los atascos; era muy sorprendente. Mama decia que no entendia a los
veraneantes que salian de la ciudad para ir a otra ciudad, que las playas estaban sucias
porque la gente se cubria el cuerpo de sebo para broncearse aunque ya estuviera
gorda y sebosa, que habia mucho ruido y que olia fatal. Lo que no quitaba para que
nosotros nos broncearamos en las playitas del lago, en las que casi no habia sitio para
tres toallas, pero que eran muy chulas. Encima del castillo habia una gran terraza con
nubes de jazmines, asi que olia muy bien. La vista era espectacular. A mis padres les
daba sed y bebian vino con fruta dentro, de modo que comiamos un montén de fruta,
manana, tarde y noche, y también bebiamos fruta mientras bailabamos. Por supuesto,
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Mr. Bojangles hacia el viaje con nosotros, y mas tarde se nos unia Dofia Superflua:
ibamos a recogerla al aeropuerto porque tenia un estatus muy especial. Viajaba en
una caja con un agujero en la tapa por el que sé6lo podia sacar la cabeza y el cuello,
por lo que légicamente chillaba mucho, y por una vez con razén. Para que pudieran
comer fruta, bailar y broncearse a la orilla del lago, mis padres invitaban a todos sus
amigos. A éstos, aquello les parecia un verdadero paraiso, y no habia ninguna razén
para pensar lo contrario. Yo iba al paraiso siempre que queria, pero sobre todo cuando
lo decidian mis padres.

Mi madre solia contarme la historia del sefior Bojangles. Era como la cancion: bonita,
bailable y melancélica. Por eso a mis padres les gustaba bailar agarrados con Mr.
Bojangles, porque era una musica para los sentimientos. El sefior Bojangles vivia en
Nueva Orleans, aunque eso habia sido hacia mucho, en los viejos tiempos, que se
llamaban asi porque no habia nada nuevo. Al principio viajaba por el sur de otro
continente con su perro y su traje viejo. Pero un dia su perro se murié y ya nada
volvio a ser igual. Entonces se iba a bailar a los bares, con el mismo traje viejo de
siempre. Bailaba Mr. Bojangles, la bailaba a todas horas, como mis padres. Para
incitarlo, la gente lo invitaba a cerveza, y entonces €l bailaba con aquel pantalon que
le iba grande, saltaba muy alto y volvia a posarse en el suelo con suavidad. Mama me
decia que bailaba para que volviera su perro, que ella lo sabia de buena tinta. Y ella
bailaba para que volviera el sefior Bojangles. Por eso bailaba a todas horas.
Simplemente para que volviera.
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—iLlameme como le apetezca, pero por favor, diviértame, hagame reir, aqui todo el
mundo es muy aburrido! —exclamo ella cogiendo dos copas de champdn del
aparador—. jYo solo he venido en busca de un seguro de vida! —declaré antes de
beberse de un trago la primera copa, clavandome unos ojos algo alocados.

Ingenuamente, yo tendi la mano para coger la otra, suponiendo que seria para
mi, pero tampoco dejo ni gota. Luego me mir6é de arriba abajo acariciandose la
barbilla y, con risuefio descaro, proclamo:

—Seguro que es usted la péliza mds atractiva de esta siniestra fiesta!

El sentido comuin deberia haberme impulsado a huir de alli, a huir de ella. De
hecho, nunca deberia haberla conocido.

Para celebrar la apertura de mi décimo taller, mi banco me habia invitado a un
guateque de dos dias en un palacio de la Costa Azul, dentro de un programa
curiosamente llamado «los fines de semana del éxito». Una especie de seminario
para jovenes emprendedores con gran futuro. Al absurdo titulo habia que anadir
unos asistentes lugubres y coloquios de todo tipo impartidos por sanguijuelas doctas
con la cara apergaminada por los conocimientos y la informacion. Yo, como solia
hacer desde nifio, habia matado el tiempo inventdndome vidas falsas ante mis
condiscipulos y sus esposas. Por ejemplo, durante la cena de la noche anterior, en el
aperitivo empecé a hablar de mi parentesco con un principe hungaro, uno de cuyos
lejanos antepasados habia tratado al conde Dracula:

—Contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, era un hombre de una
correccion y una amabilidad fuera de lo comun. En casa tengo documentos que
demuestran que sufrié una camparia de desprestigio sin precedentes, motivada por la
envidia mds vil.

En casos asi, hay que ignorar las miradas dubitativas y concentrarse en los mds
crédulos de la mesa. Una vez se ha captado la atencion del mds ingenuo, hay que
apabullarlo con detalles minuciosos y precisos hasta arrancarle un comentario que
valide la patrania. Aquella noche fue la mujer de un viticultor de Burdeos la que,
asintiendo con la cabeza, declaro:

—iLo sabia! Es una historia demasiado exagerada, demasiado horrible para ser
cierta... Es una leyenda!

La secundo su marido, que arrastro a los demds comensales, y el resto de la cena
giro alrededor de ese tema. Todos aportaron sus conocimientos, las dudas que
siempre habian albergado al respecto, dando cuerpo a mi mentira y convenciéndose
unos a otros, de tal modo que al acabar la cena nadie se habria atrevido a reconocer
que habia creido alguna vez la historia de Dracula, el Empalador, que sin embargo
es cierta. Al mediodia siguiente, animado por mi éxito de la vispera, repeti el
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experimento con cobayas nuevas. Esa vez me hice pasar por el hijo de un rico
industrial estadounidense con fabricas automovilisticas en Detroit, que se habia
criado entre el ajetreo de las plantas de montaje. Adorné la historia atribuyéndome
un profundo autismo que me habia hecho permanecer mudo hasta los siete afios.
Ganarse los corazones de la gente con un ejercicio de mitomania que toque la
sensibilidad de las victimas, para mi, siempre habia sido lo mds facil del mundo.

—Y cudl fue la primera palabra que dijo? —pregunté mi vecina ante su filete de
lenguado, intacto y frio.

—j«Neumdtico»! —respondi muy serio.

—«Neumadtico» ? —repitieron a coro mis comparieros de mesa.

—Si, «neumdtico» —les confirmé—. Increible, ;verdad?

—Ahhhbh... jpor eso ha montado usted tantos talleres! Todo tiene su explicacion...
jDesde luego, que curioso es el destino! —sentencio mi vecina en el momento en que
su plato volvia a la cocina tan lleno como habia llegado.

El resto de la comida se dedico a comentar los milagros de la vida, el destino de
las personas y el peso de la herencia en la existencia de cada uno de nosotros. Y con
el aguardiente de almendras pude saborear el delicioso y egoista placer de
monopolizar por unos instantes la atencion de la gente con historias tan solidas
como una rdfaga de viento.

Iba a despedirme de tan agradable compariia —antes de que mis delirantes historias
se estamparan contra el muro de las confrontaciones, alrededor de la piscina, donde
debiamos encontrarnos todos los invitados—, cuando una joven con un fino vestido
blanco, la cabeza llena de plumas y sosteniendo un largo y fino cigarrillo apagado al
final de su brazo enguantado, con el codo doblado y la mano inclinada, empezé a
bailar con los ojos cerrados; mientras, su otra mano jugaba con un chal de lino
blanco en un frenesi de movimientos que lo transformaban en etérea pareja de baile.
Contemplé embelesado las ondulaciones de su cuerpo y los cadenciosos movimientos
de su cabeza, que hacian oscilar las plumas de su tocado, aquel curioso penacho que
revoloteaba silenciosamente. El espectdculo, que fluctuaba al ritmo de la musica
entre la gracia del cisne y la vivacidad de un ave rapaz, me habia dejado
boquiabierto y clavado al suelo.

Crel que era una actuacion contratada por el banco para entretener a los invitados,
una forma de amenizar un coctel mortalmente aburrido, de animar un poco a aquella
gente tan insulsa. Observé a aquella mezcla de vampiresa de los arfios veinte y mujer
cheyene bajo los efectos del peyote, mientras deambulaba de grupo en grupo
haciendo enrojecer de placer a los hombres, encantados con sus sugestivas poses, e
incomodando a las mujeres por el mismo motivo. Se apoderaba de los brazos de los
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maridos sin pedirles opinion y los hacia girar como peonzas antes de enviarlos de
nuevo hacia sus esposas, muertas de celos, y sus tristes vidas. No sabria decir con
exactitud cudnto tiempo pasé alli, bajo la pérgola, fumando mi pipa y apoderandome
de todas las copas que aquel ballet de camareros con esmoquin ponia a mi alcance.
Ya estaba bastante achispado cuando ella se acerco y poso sus ojos en los mios,
timidos y seguramente vidriosos. Los suyos eran de un verde claro y estaban lo
bastante abiertos para tragarse toda mi originalidad y hacerme balbucir una frase
de una vulgaridad penosa:
—sComo se llama usted?

—En casa, colgado encima de la chimenea, tengo un cuadro que representa a un
atractivo jinete prusiano... ;Querrd creer que va usted peinado igual que €l? He
conocido el planeta entero y puedo asegurarle que nadie se peina asi desde la
guerra. ;Como se las arregla para que le corten el pelo de ese modo desde que
Prusia dejo de existir?

—Es que el pelo no me crece, nunca me ha crecido. Naci con este dichoso
peinado, hace ya unos cuantos siglos... De nifio me hacia parecer un viejo, pero con
el paso del tiempo se corresponde cada vez mds con mi edad. Con la de vueltas que
da la moda, confio en que moriré peinado a la tltima.

—Lo digo en serio, es usted la copia exacta de ese jinete, del que estoy locamente
enamorada desde que era nifia y con el que ya me he casado mil veces, porque, verd,
como el dia de la boda es el mds feliz de la vida, hemos decidido casarnos a diario
para que nuestra existencia sea el paraiso perpetuo.

—Ahora que lo dice, recuerdo una campana militar, estando yo en caballeria...
Después de una batalla coronada por el éxito, posé para un retrato. Me alegra
mucho saber que ahora estoy sobre su chimenea y que ya me he casado con usted mil
veces.

—ijRiase, riase, pero es verdad! Por razones que no le costara entender, el
matrimonio no se ha consumado todavia, asi que soy virgen. Y no serd porque no
haya bailado desnuda delante de la chimenea, pero me parece que mi pobre jinete,
pese a sus aires de fogoso guerrero, es un poco pasmado.

—NMe sorprende usted. Diria que una danza como la suya es capaz de enardecer
a todo un ejército. Su militar se comporta como un eunuco. Por cierto, ;de donde le
viene ese maravilloso talento para el baile y el movimiento?

—NMe pone usted en un aprieto. Tengo que hacerle otra confesion increible, mi
querido amigo: jmi padre es el hijo secreto de Joséphine Baker, figtirese!

—jAlabado sea Dios! Lo crea usted o no, yo conoci muy bien a Joséphine Baker.
Durante la guerra, en Paris, nos alojamos en el mismo hotel.

—No me diga que ella y usted... se... bueno, ya me entiende. ..

—Si, una noche de bombardeo vino a refugiarse en mi habitacion. Era una
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hermosa noche de verano. El miedo, el calor, la cercania... No pudimos resistirnos.

—iJests, Maria y José! Pero bueno, jpuede que sea usted mi abuelo! jVamos a
celebrarlo con todos los cocteles habidos y por haber! —propuso ella, dando unas
palmadas para llamar a uno de los camareros.

Nos pasamos alli toda la tarde, sin movernos un milimetro, rivalizando en inventar
disparates y teorias absurdas e irrebatibles con regocijada seriedad y fingiendo creer
nuestras respectivas imposturas. Vi el sol desplazarse detrds de ella, iniciar su lento
e irremediable descenso hacia poniente —por un instante, incluso la coron6— y, por
fin, refugiarse detrds de las colinas, desde las que atin nos regalo el generoso halo de
su ocaso. Tras tender repetidas veces la mano hacia la joven en un desesperado y
vano intento de apoderarme de las copas de champan que creia que eran para mi, me
resigné a servirme yo mismo y, como su costumbre era tomarse dos cada vez, empecé
a pedir los whiskies a pares. Ese ritmo infernal la llevé rdpidamente a someterme a
un cuestionario a la inversa: con la mayor naturalidad, afirmaba lo que queria que
yo le dijera afiadiendo a sus palabras una férmula final interrogativa:

—Esta encantado de haberme conocido, ;verdad?

O:

—Seria una esposa estupenda, ;a que Si?

Y después:

—Seguro que se pregunta si puede permitirse salir conmigo, ;me equivoco? Pues
no se atormente, querido, a usted le bajaré el precio de la entrada: hasta medianoche
estoy de rebajas, japroveche! —voced como una vendedora ambulante al tiempo que
meneaba el torso para hacer bailar su escote.

Asi pues, yo habia alcanzado uno de esos momentos criticos en los que todavia se
puede elegir, en los que atin estd en nuestra mano decidir nuestro futuro sentimental.
En aquel instante me encontraba en lo alto del tobogan, a tiempo de volverme, bajar
la escalerilla y marcharme, huir de ella poniendo como excusa una obligacion tan
ineludible como falsa. O bien podia dejarme llevar, tomar impulso y deslizarme por
la rampa con la dulce sensacion de que ya no podia decidir nada, de que ya no podia
detener nada; dejar que mi destino siguiera un curso que yo no habia trazado y, para
terminar, aterrizar en un monton de arena dorada, mullida y movediza. Era
consciente de que aquella chica no estaba del todo en sus cabales, de que sus
delirantes ojos verdes ocultaban taras secretas, de que sus mejillas infantiles,
ligeramente redondeadas, disimulaban las heridas de la adolescencia, de que a
aquella hermosa joven, en apariencia despreocupada y risuefia, la vida debia de
haberla zarandeado y golpeado con dureza. Me dije que por eso bailaba como una
loca, sencillamente para olvidar su tormentoso pasado. Me dije, como un idiota, que
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mi vida profesional se habia visto coronada por el éxito, que era casi rico, bastante
atractivo y podia encontrar una esposa normal con facilidad, llevar una vida
ordenada, tomar una copa todas las tardes antes de cenar y acostarme a
medianoche. Me dije que yo también estaba un poco tocado del ala y que no tenia
derecho a encapricharme de una chica que lo estaba del todo, que nuestra relacion
seria como la de un hombre al que le falta una pierna con una mujer sin
extremidades, que una union asi por fuerza tenia que cojear, avanzar a tientas en
direcciones inverosimiles. Estaba a punto de rendirme, me habia asustado el caos
futuro, el perpetuo torbellino que aquella joven se proponia venderme rebajado,
como en un anuncio publicitario, contonedndose con entusiasmo. Y de pronto, al
sonar las primeras notas de un tema de jazz, me paso el chal de gasa alrededor del
cuello, me atrajo hacia ella bruscamente, con fuerza, y nos encontramos mejilla con
mejilla. Y comprendi que sequia haciéndome prequntas sobre un asunto ya zanjado,
que me deslizaba hacia aquella preciosa morena, que ya estaba en mitad de la
rampa, que me habia lanzado hacia la niebla sin siquiera darme cuenta, sin sefial ni
aviso.

—iLa naturaleza me reclama, estoy hinchada de cocteles! jEspéreme aqui, no se
mueva ni un milimetro! —me suplico jugando nerviosamente con su largo collar de
perlas mientras sus rodillas entrechocaban con impaciencia ante la natural urgencia.

—cPor qué iba a moverme? No he estado en un sitio mejor en toda mi vida —la
tranquilicé antes de levantar un dedo para que me sirvieran por enésima vez.

Y mientras la veia avanzar hacia los aseos con paso rdpido pero desenvuelto, me
encontré frente a frente con mi vecina de mesa. Parecia furiosa, bebida y fuera de si,
gesticulaba y me amenazaba con el dedo.

—jConque conoce usted a Dracula! —grito cuando algunos invitados empezaron
a hacer corro a nuestro alrededor.

—No exactamente —respondi yo, pillado por sorpresa.

—Es usted autista y también principe! jProcede de Hungria y al mismo tiempo
de Estados Unidos! jUsted estd loco! ;Por qué nos ha mentido? —aullo mientras yo
retrocedia para alejarme de ella.

—Este tipo estd enfermo! —vociferé uno de los presentes.

—jiNo son cosas incompatibles! —farfullé desde el callejon sin salida de mis
mentiras.

Luego, sabiéndome acorralado, me eché a reir con una carcajada desbordante y
desinhibida.

—iEsta loco de verdad! jSigue burlandose de nosotros! —hizo notar con gran
acierto mi acusadora, que avanzo hacia mi.

—Yo no obligo a nadie a creerse mis historias. jLes han gustado y se las han
creido! jHe jugado con ustedes y ustedes han perdido! —repliqué retrocediendo
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peligrosamente hacia la piscina con expresion astuta y un vaso de whisky en cada
mano.

De pronto, cuando estaba llegando al borde, vi que mi interlocutora de antes se
despegaba repentinamente del suelo, volaba por los aires y, sin planear, se hundia
con estrépito en el agua clorada.

—iLes ruego que no me disculpen, me moria de ganas de hacerlo! ;Este hombre
es mi abuelo, el amante de Joséphine Baker, un jinete prusiano y mi futuro marido,
todo a la vez! jY yo le creo!

En lo que duraron unos cocteles y un baile, una chiflada con un tocado de plumas me
hizo perder la cabeza por ella, invitandome a compartir su locura.
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En el colegio, nada iba como se suponia, pero lo que se dice nada, sobre todo para mi.
Cuando contaba lo que pasaba en mi casa, la sefiorita no se lo creia y los demas
alumnos tampoco, asi que mentia al revés. Lo hacia por el bien de todos, en especial
por el mio. En la escuela mi madre siempre se llamaba igual, Dofia Superflua no
existia, el Crapula no era senador, Mr. Bojangles no era mas que un disco que giraba
como todos los discos y yo comia como todo el mundo a las mismas horas que todo
el mundo. Era lo mejor. Mentia al derecho en casa y al revés en el colegio, lo que era
complicado para mi, pero mas sencillo para los demas. Mentir no era lo tinico que
hacia al revés, también escribia a la inversa. Escribia «como un espejo», me habia
dicho la maestra, aunque yo sabia perfectamente que los espejos no escribian. A
veces la seforita también mentia, pero claro, ella tenia derecho. Todo el mundo decia
mentirijillas, porque eran mejores para la tranquilidad de espiritu que la verdad, toda
la verdad y nada mas que la verdad. A mi madre le gustaba mucho mi escritura de
espejo, asi que cuando llegaba de la escuela me pedia que escribiera todo lo que se le
pasaba por la cabeza, prosa, listas de la compra y poesias tontas.

—iEs fantastico! jEscriba mi nombre de hoy en espejo, a ver qué tal! —
exclamaba con los ojos llenos de admiracion.

Luego guardaba los papelitos en su joyero, porque, segin decia:

—iUna escritura como €ésta es un tesoro, no tiene precio!

Para que mi caligrafia fuera en la direccién correcta, la sefiorita me mandé a ver a
una sefiora que enderezaba las letras sin tocarlas siquiera y que, sin herramientas,
sabia arreglarlas para volver a ponerlas rectas. Después de aquello, por desgracia para
mama, casi me curé. Casi, porque ademas era zurdo, pero respecto a eso la seforita
no podia hacer nada; me dijo que me perseguia la mala suerte, que no habia solucion,
que antes de que yo naciera, a los nifios les ataban el brazo malo para curarlos, pero
que ese tratamiento ya no se usaba. A veces la sefiorita decia mentiras que me daban
mucha risa.

Se hacia unas permanentes de color arena preciosas; era como si llevara una
tormenta del desierto sobre la cabeza, a mi me parecia muy bonito. También tenia un
bulto en la manga que al principio yo creia que era una enfermedad, pero un dia de
mal tiempo en que estaba resfriada, vi que se sacaba el bulto de la manga y se sonaba
con él. Me dio mucho asco. Mama no se entendia nada bien con la tormenta del
desierto, por lo de la escritura, claro, pero también porque la sefiorita nunca queria
dejarme ir al paraiso cuando mis padres querian. Preferia que esperara a las
vacaciones de todo el mundo, decia que bastante retraso llevaba ya con mi
enfermedad de la escritura y que si me iba cada dos por tres perderia muchos vagones
del tren.

—Alli los almendros estan en flor —le respondia mi madre—. No querra que mi
hijo se pierda los almendros en flor, ¢no? jPondra usted en peligro su equilibrio
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estético!

Estaba claro que a la sefiorita no le gustaban los almendros ni las flores y que mi
equilibrio estético le importaba un pito, pero nos marchabamos igual. Eso le
provocaba a la maestra unos ataques de furia terribles, que en ocasiones le duraban
hasta que volvia. Asi las cosas, yo me alegraba mucho de haberme ido.

Como no tenia ni idea de como reconciliarme con la sefiorita, un dia decidi
hacerle un favor para que me perdonara por lo de la escritura en espejo, los
almendros en flor y las vacaciones en el paraiso cada dos por tres. En clase, al no
tener ella ojos en la espalda, en cuanto se volvia hacia la pizarra pasaban todo tipo de
cosas, asi que decidi convertirme en los ojos de su espalda. Me chivaba de todo, de
todos y a todas horas. De los lanzadores de bolitas de papel maché, de los que
charlaban, de los que jugaban con el pegamento, de los que hacian trampa o muecas y
de muchas cosas mas. La primera vez, jqué emocion! La verdad es que nadie se lo
esperaba, asi que se hizo un gran silencio muy incémodo y al final de la clase la
sefiorita llam6 al lanzador de bolitas, pero se olvidéo por completo de darme las
gracias. Las siguientes veces parecia realmente contrariada y se pasaba las manos por
el arenoso y tormentoso pelo para dar a entender que estaba molesta, hasta que un dia
fue a mi a quien llamé. Empez6 preguntandose en voz alta qué habria hecho yo en el
39. Entonces me miré los zapatos y le contesté que la pregunta no venia a cuento, que
calzaba el 33 y que si hubiera calzado el 39 lo mas seguro es que hubiese estado en la
clase siguiente, o puede que en la escuela de los mayores. Cuando estaba contrariada,
la maestra se hacia preguntas de vendedora de zapatos, lo que me llevo a pensar que
la tormenta no estaba sélo sobre su cabeza, sino también dentro de ella. Luego me
dijo que tenia que dejar de hacerle favores, que hacer favores no era eso. No queria
tener ojos en la espalda, era su eleccion y estaba en su derecho. Justo en aquel
momento, se saco el bulto de la manga y se soné con él, y entonces yo le pregunté si
siempre era el mismo pafiuelo. Por toda respuesta, ella lo apreté con fuerza en la
mano y me gritd que me fuera de clase. Al salir al pasillo, decidi que, aparte de
mocos, de aquella mujer no se podia sacar nada. Cuando le conté a mi madre lo de los
ojos en la espalda, crey6 que era una historia de mi dia imaginario.

—iLa delacion, qué pasion tan hermosa! —exclam6—. jEsta perfectisimamente
bien, hijo mio! jEl mundo sigue dando vueltas gracias a usted!

Mentir al derecho, mentir al revés... A veces ya no sabia como hacerlo, la verdad.

Después de la escritura, tuvimos que aprender a leer la hora en un reloj con
manecillas, y aquello si que fue tremendo, porque yo ya leia la hora en el reloj de mi
padre, que tenia niameros y se iluminaba por la noche, pero en el reloj de manecillas,
que no se iluminaba ni de dia ni de noche, no habia manera. Era, sin duda, un
problema de luces, me dije yo. No conseguir leer la hora era un rollo, pero no
conseguir leerla delante de todo el mundo lo era aun mas. Durante semanas, hubo
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relojes en todas las fotocopias de ejercicios, que apestaban a quimica. Y durante todo
ese tiempo, los vagones seguian pasando, constataba la sefiorita.

—Si no sabes leer la hora, se te va a escapar el tren entero —decia para hacer reir
a los demas nifios a mi costa.

Ademas, volvio a llamar a mi madre para hablarle de mis problemas de
transporte, olvidandose por completo de comentarle la talla de mis zapatos. Entonces
mi madre, que también tenia problemas con el reloj, se enfado.

—iMi hijo ya sabe leer la hora en el reloj de su padre, y con eso le basta!l —
replico—. jBuena noticia seria que los labradores aprendieran a arar con caballo
después de haberse inventado el tractor!

Era una respuesta sensata, pero al parecer, para la sefiorita, no iba en la direcciéon
correcta. Gritando, le contest6 a mi madre que éramos una familia de chiflados, que
nunca habia visto nada igual y que en adelante me dejaria por imposible, al fondo de
la clase sin preocuparse de mi.

Ese mediodia, unos segundos después de que sonara el timbre, mientras el
relojito de papel exigia ser descifrado, nuestro hijo vio, aliviado, con los ojos
absortos vueltos hacia la ventana, que el pequerio tren de la otra vida se perdia entre
el humo de la locomotora que inundaba el patio, y se alejaba a buen paso.

Después de sacarme de la escuela, mis padres solian decirme que me habian regalado
una buena jubilacion anticipada.

—iSeguro que eres el jubilado mas joven del mundo! —decia papa con esa risa
de nifio que a veces les da a los mayores, al menos a mis padres.

Parecian encantados de tenerme siempre a su lado, y yo ya no estaba angustiado
por los vagones que pasaban y los trenes que siempre perdia. Habia dejado sin pena
mi clase y a mi sefiorita, con su tormentoso peinado y su falso cancer de manga. A
mis padres les sobraban ideas para educarme. Para las matematicas, me adornaban
con pulseras, collares y anillos, me hacian contarlos para que aprendiera a sumar y
luego me hacian quitarmelo todo, incluidos los calzoncillos, para que aprendiera a
restar. Lo llamaban «el estriptis numérico», y era la monda. Con los problemas, mi
padre me ponia en situacion, como €l decia. Llenaba la bafiera, iba sacando agua con
una botella de litro o de medio y me hacia un montén de preguntas técnicas. A cada
respuesta equivocada, me vaciaba la botella sobre la cabeza. Las clases de
matematicas solian ser una gran fiesta acuatica. Habian inventado un repertorio de
canciones para las conjugaciones, con mimica para los pronombres personales, y yo
me aprendia la leccién de cabo a rabo, bailando encantado la coreografia del pretérito
perfecto. Por la noche les leia las historias que habiamos inventado y puesto por
escrito durante el dia o les resumia historias ya escritas por los grandes clasicos.
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Lo mejor de mi jubilacion anticipada era que podiamos marcharnos a Espafia cuando
nos daba la gana, y a veces esas ganas eran como las de hacer pipi, aunque se tardaba
un poco mas en solucionarlas.

—iHenriette! —decia papa por la mafiana—. {Vamos a hacer las maletas, que esta
tarde quiero tomar el céctel junto al lago!

Entonces lanzabamos miles de cosas en las maletas. Volaban en todas direcciones.

—c:Donde estan mis alpargatas, Pauline? —gritaba mi padre.

—iEn el cubo de la basura, Georges! —respondia mama—. jEs como mejor le
quedan! —Y luego le soltaba—: jGeorges, no se olvide de su insensatez, podriamos
necesitarla!

—iNo se preocupe, Hortense —contestaba él—, siempre llevo una copia encima!

No habia ocasion en la que no nos olvidaramos cosas, pero es que haciamos las
maletas muertos de risa y, encima, en un santiamen.

La verdad es que alli abajo todo era muy distinto. La montafia se dividia en cuatro.
En los ventisqueros de la cima, la nieve del invierno; el rojo y el marron del otofio
debajo, en las tierras secas y las rocas; los colores frutales de la primavera en las
terrazas, y el calor y los olores del verano, agazapados junto al lago, en el valle. Papa
decia que, con una montafia como aquélla, era como si vivieras todo el afio en un solo
dia. Como ibamos cuando nos parecia, a veces llegabamos cuando los almendros
florecian y nos marchabamos cuando las flores de los naranjos acababan de caer.
Mientras tanto, haciamos excursiones alrededor del lago, sesiones de bronceado sin
sebo sobre las toallas, barbacoas gigantes o recibiamos a gente que tomaba cOcteles
con mis padres. Por la mafiana, con los restos de las copas, yo me preparaba
ensaladas de fruta que se salian de la ensaladera. Los invitados exclamaban que
aquello si era vida y papa respondia que si, y una buena vida.

Durante sus largas vacaciones parlamentarias, el Crapula venia a visitarnos; decia que
los senadores son como los nifios, que necesitan mucho descanso. Para que se notara
que estaba de vacaciones, se ponia un gran sombrero de paja y se pasaba el dia con el
torso desnudo, algo impresionante, teniendo en cuenta el tamafio de su barriga, muy
redonda, y la cantidad de vello que la cubria. Se pasaba las horas muertas sentado en
la terraza, contemplando la vista, comiendo y bebiendo fruta. Al caer la tarde, gritaba
el nombre de su amiga, que resonaba en todo el valle: «jCaipiroska-aaa-aaa-aaa!».
Aseguraba que su vida seria un completo éxito cuando lograra sostener un plato y los
correspondientes cubiertos sobre la panza, asi que siempre estaba comiendo y
bebiendo, esforzandose al maximo para triunfar en la vida. Al principio de la visita,
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con el sol, se ponia mucho mas rojo de lo habitual; papa decia que aquello «superaba
lo razonable», de lo cual yo deducia que la razén debia de ser de un rojo muy intenso,
dificil de sobrepasar en los muestrarios de colores. Luego, conforme avanzaban sus
largas vacaciones parlamentarias, el senador se volvia completamente marron.
Cuando echaba una cabezada, me encantaba ver cémo le sudaba la barriga, porque
siempre se le llenaba de rios diminutos que serpenteaban entre los pelos hasta
desembocar en su ombligo. Cuando estabamos juntos, el Crapula y yo jugabamos al
«pillababa». Habia inventado ese juego expresamente para mi. Nos poniamos el uno
enfrente del otro, abriamos la boca de par en par y teniamos que acertarnos con olivas
rellenas o almendras saladas. Habia que apuntar bien, porque si la anchoa te caia en
un ojo, picaba, y la sal también. Como aquello duraba un buen rato, siempre
acababamos babeando profusamente.

Cuando papa estaba escribiendo, el Crapula nos acompafiaba a mama y a mi a la
montafla. La cosa siempre empezaba igual, con él avanzando muy por delante de
nosotros, diciendo que estaba acostumbrado, porque se acordaba de cuando habia
hecho la mili. Pero a medida que sus recuerdos se alejaban, lo alcanzabamos y luego,
cuando ya no le quedaba ninguno y chorreaba sudor por todas partes, lo dejabamos
atras. Entonces se sentaba en una roca y nosotros nos ibamos a comer esparragos
silvestres o higos chumbos, a coger tomillo, romero y pifiones, y después lo
recogiamos al bajar, cuando ya se habia secado del todo. A veces se ponia serio, por
ejemplo cuando me daba consejos para mi vida futura. Hubo uno que se me quedé
grabado, porque llevaba «la impronta del sentido comtn», aseguraba el Crapula para
subrayar su logica y su importancia.

—Mira, chico, en el mundo hay dos tipos de personas a las que hay que evitar a
toda costa. Los vegetarianos y los ciclistas profesionales. Los primeros, porque
alguien que se niega a comerse un entrecot tiene que haber sido un canibal en otra
vida. Y los segundos, porque un hombre que se pone un supositorio en la cabeza y
exhibe descaradamente sus atributos enfundado en unas mallas fluorescentes para
subir una cuesta en bicicleta no puede estar bien de la azotea. Asi que, si un dia te
encuentras con un ciclista vegetariano, sigue mi consejo, chaval: jempujalo con todas
tus fuerzas para ganar tiempo y corre tan deprisa y tan lejos como puedas!

Le di las gracias muchas veces por sus consejos filosoficos.

—iLos enemigos mas peligrosos son aquellos de los que menos se sospecha! —
admiti, agradecido.

Puede que el Crapula acabara de salvarme la vida y, aunque sélo fuera por eso,
me parecio que aquello, en efecto, merecia llevar la impronta del sentido comun.

Para el cumpleafios de mama, mientras papa y el Crapula salian en barca a primera
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hora de la mafiana con la intencién de preparar unos fuegos artificiales en la orilla del
lago, nosotros nos fuimos a comprar botellas, jamon, paella, sepias enteras, sepias
cortadas en forma de pulsera, velas, helados, pasteles y mas botellas. A la vuelta,
mama me pidio que le contara historias extraordinarias mientras ella buscaba la ropa
adecuada para su fiesta de cumpleafios. Aquello siempre duraba horas. Se ponia sus
vestidos, me pedia mi opinion, que siempre era favorable, y luego se la pedia al
espejo, que era el que tenia la dltima palabra, porque, segin decia ella:

—El espejo es mas objetivo, juzga de verdad, en ocasiones con crueldad, pero sin
que intervengan los sentimientos.

Asi que volvia a cambiarse, revolvia entre los vestidos, bailaba en ropa interior,
decia que aquello estaba perfectisimamente bien, pero no del todo, y volvia a
empezar, poniéndose las mismas prendas, pero en distinto orden. Del lago nos llegaba
el ruido intermitente de los preparativos, las risas y los gritos, que a veces eran
aullidos:

—iAsi no, Crapula, pula, pula...! —decia el eco de papa.

—iNos vamos a hundir, hundir, hundir...! —Ile respondia el del Crapula.

—iDeja de moverte, erte, erte...! —suplicaba mi padre.

—iSalud, alud, alud...! —entonaban a coro.

Como por arte de magia, mama daba con la ropa apropiada minutos antes de que
llegaran los invitados, y siempre conseguia dar el pego. Lo que tardaba en pintarse
los labios y peinarse las largas pestafias, y alli estaba, recibiendo a la gente con la
gracia natural de quien se ha levantado asi de la cama. Su aspecto impecable también
era una mentira, pero jqué espléndida mentira! Mientras esperaban a que se hiciera de
noche, en la terraza adornada con colgaduras blancas, la gente bebia e intercambiaba
cumplidos sobre sus bronceados, sus trajes, sus conyuges, y se felicitaban por aquel
tiempo increible, que sin embargo no era mérito suyo. Dofia Superflua, ataviada con
un collar de moneditas hecho a medida, se paseaba entre los invitados como una
esnob y no se cortaba a la hora de picotear trozos de sepia frita salpicando de aceite
los pantalones demasiado cercanos. Luego, cuando el ultimo gajo de sol desaparecia
tras la cima de la montafia, Bojangles retumbaba en el ambiente gracias a la suave y
calida voz de Nina Simone y el eco de su piano. Era tan bonito que todo el mundo se
callaba para mirar a mama, que lloraba en silencio. Yo le secaba las lagrimas con una
mano y con la otra cogia las suyas. A menudo era en sus ojos donde, tras el silbido
del despegue, veia estallar los primeros fuegos artificiales. Los haces luminosos del
inicio desplegaban sus colores en el cielo y, reflejados en el lago, tomaban la
direccion opuesta. Aquellos fuegos siameses dejaban boquiabierto y sin respiracion a
todo el mundo. Después, poco a poco, empezaban a oirse aplausos, timidos como un
chapoteo al principio, para no molestar, pero luego iban creciendo hasta confundirse
con el petardeo multicolor. Siseaban, crepitaban, explotaban y a continuacion se
deshilachaban lentamente para volver a estallar con fuerzas renovadas. Tras la traca
final, la que mas lejos llegaba, la que mas alto y mas ruidosamente subia, cuando las

www.lectulandia.com - Pagina 28



lentejuelas de fuego se dispersaban derramandose poco a poco sobre la colcha
estrellada del lago, mama me susurraba:

—He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down...

Y entonces nos poniamos a bailar.
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—iNo me diga que se marcha otra vez a trabajar! Pero jestd usted matandose, mi
pobre Georges! ;Qué dia es hoy? —gimio ella antes de soltar la almohada y
agarrarse a mi.

—NMiércoles, Eugénie, hoy es miércoles, y los miércoles siempre trabajo, igual
que todos los demds dias de la semana —respondi como todas las mananas,
dejandome envolver de buena gana por su cdlido y mimoso cuerpo.

—Ah, si, es verdad, los miércoles siempre trabaja! Pero tranquiliceme: estas
tonterias no van a durar toda la vida, ;verdad?

—Me temo que si, usted seguramente no lo sabe, pero para muchos seres
humanos es el pan nuestro de cada dia —respondi y después, con los dedos, intenté
alisarle las enfurrufiadas y fruncidas cejas.

—Entonces, expliqueme por qué el vecinito de abajo no trabaja nunca los
miércoles —me exigio, subiéndose encima de mi y clavando sus inquisidores 0jos en
los mios.

—Porque es un nino, querida amiga, y los nifios no trabajan los miércoles.

—Deberia haberme casado con un nifio en vez de con mi abuelo, mi vida habria
sido mucho mads divertida, al menos los miércoles —concluyd, dfligida, antes de
dejarse caer de nuevo sobre el costado.

—Si, supongo que si, aunque habria estado feo, muy feo. Ademads, lo prohiben la
ley y la moral.

—iYa, pero al menos los nifnos se divierten los miércoles, mientras que yo lo
espero a usted y me aburro! ;Y el sefior del primero? ;Por qué tampoco trabaja
nunca? Lo veo sacar el cubo de la basura todos los dias a mediodia, cuando vuelvo
de comprar. jBaja el cubo con los ojos legariosos y el pelo revuelto! Siempre va
vestido con ropa de deporte, aunque no debe de hacer mucho, porque esta gordo y
seboso como un cerdo. jNo me diga que él también es un nifio, porque voy a creer
que me toma por idiota!

—No, el serior del primer piso es distinto, estd en el paro, e imagino que le
encantaria trabajar los miércoles, como hago yo.

—jQué suerte tengo, le entregué mi mano al unico panoli que trabaja los
miércoles! —exclamo desconsolada, cerrando los ojos y tapandoselos con la mano
para esconderse de la horrible realidad.

—Si quiere mantenerse ocupada, se me ocurre unda idea. ..

— Usted y sus sordidas ideas! jLo veo venir, quiere que me ponga a trabajar! Ya
le he dicho que lo intenté una vez. Me acuerdo perfectamente, fue un jueves por la
mariana.

—Si, lo sé, yo también me acuerdo perfectamente. Trabajo en una floristeria y la
despidieron porque se negaba a cobrar los ramos...

—Pero ;en qué mundo vivimos? Las flores no se venden, las flores son hermosas

www.lectulandia.com - Pagina 30



y gratuitas, basta con agacharse y cogerlas. jLas flores son la vida y, que yo sepa, la
vida no se vende! Ademds, no me despidieron, me fui yo por mi propia voluntad, me
negué a participar en esa estafa generalizada y aproveché la pausa de la comida
para irme con el ramo mds grande y mds bonito que se haya confeccionado en el
mundo.

—Dice mucho de usted que fuera capaz de hacer compatibles sus principios con
un comportamiento de ladron. Ya existia un Robin de los bosques, pero yo me he
casado con la Robin de las flores. Y mi idea era que, ya que no quiere buscar
trabajo, al menos ayudase al vecino a encontrar uno... Nuestra agenda estd repleta
de direcciones de gente importante, asi yo no sequiria siendo el tinico panoli del
edificio que trabaja los miércoles.

—Pero jqueé idea tan maravillosa! Voy a organizar una comida para ayudar al
vecino a encontrar trabajo. jSera la gran comida del empleo! Pero antes voy a
llevarlo a comprarse un traje y unos zapatos; no se puede buscar trabajo vestido con
un chandal lleno de agujeros y calzado con chancletas —decidio antes de convertir
la cama en un trampolin.

Saltos mortales, aplausos, euforia. En el mejor de los casos.

Desde nuestro explosivo primer encuentro, ella siempre fingia ignorar la realidad de
una forma encantadora.

Y yo fingia creer que ella lo hacia adrede, porque le salia muy natural. Después
del incidente de la piscina, habiamos huido de la fiesta dejando atrds nuestra farsa, a
una concurrencia indignada y a una pobre arpia a punto de ahogarse. Condujimos
toda la noche cantando jchof, chof! y jglu, glu! y riendo como locos.

—Pise el acelerador o nos alcanzaran sus mentiras! —aullaba ella de pie y con
los brazos levantados en el coche descapotado.

—iNo puedo, la aguja del velocimetro esta en lo mds alto y la de la gasolina en
lo mas bajo, si sequimos asi nos estrellaremos contra su locura!

A la entrada del pueblecito de Paradou, en plenos Alpilles, el coche empezo a
hipar de un modo penoso, como implorandonos piedad, y acabé parandose del todo
delante de una ermita de vetustas puertas rojas con herrajes oxidados.

—iVamos a casarnos ahora mismo, si no luego se nos olvidara! —propuso ella
saltando por encima de la portezuela con una torpeza tan enternecedora como altiva.

Nos casamos sin cura ni testigos, pronunciando mil votos inventados. Cantamos
dando palmas ante el altar, como en las bodas de los negros en Estados Unidos. En
la escalinata de la entrada, bailamos al ritmo que sonaba de la radio del coche, una
preciosa cancion de Nina Simone, una cancion que resuena aun a todas horas del dia
y de la noche.
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Sus extravagancias llenaron mi vida, anidaron en cada uno de sus rincones y
ocuparon toda la esfera del reloj, devorando todos sus instantes. Yo habia recibido su
locura con los brazos abiertos, y luego los habia cerrado para estrecharla con fuerza
e impregnarme de ella, pero temia que aquel dulce desvario no fuera eterno. Para
ella, lo real no existia. Habia encontrado a un don Quijote con falda y botas que
todas las mafianas, con los ojos apenas abiertos y todavia hinchados, saltaba sobre
su jamelgo y le golpeaba frenéticamente los flancos para salir al galope e ir al asalto
de sus lejanos molinos cotidianos. Habia conseguido dar sentido a mi vida
transformdndola en un caos permanente. Su trayectoria era clara, tenia mil
direcciones, millones de horizontes, mi papel consistia en hacer que la intendencia la
siguiera a su ritmo, en proporcionarle los medios para vivir su locura sin
preocuparse de nada mds. Cuando, estando en Africa, encontramos una grulla
herida a la orilla de un sendero, se empeno en recogerla para cuidarla. Tuvimos que
alargar nuestra estancia diez dias. Luego, cuando el ave sano, quiso llevarsela a
Paris, pero no entendia que, para cruzar la frontera, hubiera que obtener permisos,
cubrirlos de sellos y firmas y rellenar montafias de impresos.

—Y todas estas majaderias, ;para qué? jNo me diga que cada vez que esta ave
sobrevuela una frontera tiene que rellenar este formulario y vérselas con todos estos
funcionarios! jHasta la vida de los pdjaros es un calvario! —grito exasperada
mientras aporreaba el escritorio del veterinario con los sellos de goma.

Otra vez, durante una cena, mientras un invitado al que nadie le habia
preguntado nada le explicaba amablemente que, en francés, la expresion «un castillo
en Espania» era sinénimo de «quimera», ella, mirdndolo desafiante con sus ojos
verdes, le dio cita un ano mds tarde en un castillo espariol para tomar un aperitivo.

—ijDentro de un ario estaremos bebiendo champan en nuestro castillo en Espara!
jY le garantizo que sera usted quien pierda la apuesta!

Para ganarla, tuvimos que volar a la costa levantina todos los fines de semana
siguientes, hasta echarle el ojo a una enorme mansion, coronada por una torrecilla
con almenas, que los habitantes del pueblo cercano llamaban de manera vaga «el
castel». Aquella vida exigia una dedicacion total y absoluta, de modo que, cuando al
fin le di el hijo que me pedia todas las mananas, sabia perfectamente que un dia
tendria que despedirme de mis talleres y liquidarlo todo para dedicarme en exclusiva
a mi familia. Era consciente de que un dia su locura podia acabar desborddndose;
no tenia la certeza, pero con un hijo, mi deber era estar preparado. Ya no se trataba
unicamente de mi vida, habria un nifio de por medio, y quizd la cuenta atrds hubiera
empezado. Sobre ese «quizd», baildbamos y celebrdbamos fiestas todos los dias.
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La metamorfosis de mama se inici6 poco después de uno de sus cumpleafios.

A primera vista casi no se notaba, pero habia un cambio de ambiente, de humor
en torno a ella. No vimos nada, solo lo percibimos. Habia pequerios detalles en sus
gestos, sus parpadeos, sus aplausos, un tempo distinto. Para ser sincero, al principio
no vimos nada, solo lo sentimos. Nos dijimos que su originalidad sequia subiendo
peldafios, que habia llegado al siguiente rellano. Luego empezo a irritarse con mds
frecuencia y le duraba mdas, pero no era alarmante. Por otro lado, bailaba tanto
como antes, aunque es cierto que con mds abandono y frenesi, sin que llegara a ser
preocupante. Bebia algiin que otro coctel mds, a veces recién levantada, pero las
horas y la cantidad eran prdcticamente las de antes, no alteraban el orden de las
cosas. Asi que seguimos con nuestra vida, nuestras fiestas y nuestros viajes al
paraiso.

Eso es lo que escribié mi padre para explicar lo que pasaba.

Lo que revel6 el cambio de caracter de mama fue el timbre de la puerta. O mas bien
quien lo tocd. Con las mejillas hundidas, ese peculiar color de tez que solo puede dar
el trabajo de oficina y un sentido del deber que habia destefiido sobre su gabardina, el
inspector de Hacienda les dijo a mis padres que se habian olvidado de pagar desde
hacia mucho tiempo, tanto que llevaba un grueso expediente bajo el brazo, porque la
memoria no le bastaba. Mi padre se llen6 la pipa sonriendo y fue a buscar un
talonario al mueble de la entrada, sobre el que estaba colgado el cuadro del jinete.
Pero cuando el sefior de los impuestos anuncio el total, mas la multa por el retraso, a
papa se le cayo la pipa al suelo. La multa sola ya subia un pico, asi que el total era
para caerse de espaldas. Caerse de espaldas literalmente, porque mama empezo a
empujar con furia al sefior de Hacienda, que se cay6 por primera vez. Entonces papa
intento calmarla y luego levant6 al de los impuestos cogiéndolo por la manga con
decision y disculpandose con sinceridad, pero sin achantarse. Aun asi, el hombre de
Hacienda empez6 a gritar:

—iTendran que pa-pa-pagar ahora mismo! jPagar los impu-puestos es un deber
para con la so-so-sociedad! jA ustedes bien que les gu-gusta usar las ro-ro-rotondas!
iSon unos aprovechados sin-sin... sin escru-cru-cru-crupulos!

—iSera patan! —le espet6 mama aullando con una ferocidad inaudita—. jEncima
nos insulta! jNosotros, sefior mio, nunca vamos por las rotondas, no somos de esa
clase de gente! {Por las aceras, puede, pero por las rotondas jamas! ;Y si pagar
impuestos esta tan bien, adelante, no tiene mas que pagar los nuestros!

Mientras mi padre intentaba volver a encender la pipa observando a mi madre con
perplejidad, ella se apoderd del paraguas que habia junto a la puerta, lo abri6 y lo
utilizo para echar al de los impuestos fuera del piso.
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—iEsto también lo pagaran caro! Lo pagaran todo! —grit6 el hombre de
Hacienda al tiempo que retrocedia por el rellano—. jSu vida va a convertirse en un
infierno!

Entonces mi madre, usando el paraguas a modo de aguijon, obligd a bajar la
escalera al esbirro del fisco, que se agarraba al pasamanos rugiendo valerosamente.
Se caia, volvia a agarrarse, resbalaba, se levantaba... Mama someti6 su sentido del
deber a una dura prueba. Por un breve instante, incluso pude ver desfilar su larga
carrera ante sus obstinados y enrojecidos ojos. Cuando papa consiguié detenerla
rodeandola con los brazos, mi madre ya le habia hecho bajar varios pisos. Después de
dos llamadas amenazadoras por el interfono, el hombre de Hacienda se fue a buscar
dinero para sus rotondas a otra parte, a casa de otra gente. Tras reirnos mucho los
tres, mi padre le pregunto:

—Pero bueno, Hortense, ;qué le ha pasado, qué le ha dado? Ahora vamos a tener
problemas, y de los gordos...

—iLos problemas ya los tenemos, mi pobre Georges! Si, porque ahora es usted
pobre, Georges. jLos tres somos pobres! Qué cosa tan vulgar, tan corriente, tan
triste... Tendremos que vender el piso... ;Y me pregunta qué me ha dado? jVamos,
Georges, nos lo han quitado todo! Todo, ya no tenemos un céntimo... —respondio
mama, y mir6 febrilmente a su alrededor para asegurarse de que el piso atn era real.

—~Claro que no, Hortense, no lo hemos perdido todo, encontraremos una
solucion. Para empezar, en el futuro habra que abrir el correo, eso puede ayudar —
dijo mi padre mirando en direccion a la montafia de cartas con un dejo como de
remordimiento administrativo en la voz.

—iHortense no, hoy no! Me han robado hasta mi verdadero nombre, ya no tengo
nombre... —solloz6 mama dejandose caer sobre el monton de papel.

—La venta del piso dara para mucho mas que el pago de la deuda, y aun nos
queda el castillo en Espafia, que no es ninguna chabola. Ademas, podria volver a
trabajar...

—iDe eso nada! jUsted no volvera a trabajar mientras yo viva! ;Me ha oido?
jJamas! —grito histérica, dando manotazos a las cartas como haria un bebé furioso y
desesperado con el agua de la bafiera—. {No puedo pasarme el dia esperandolo, no
puedo vivir sin usted! Su sitio esta a nuestro lado... {Ni un segundo, y menos un dia!
Es mas, me pregunto como se las arreglan las otras para vivir sin usted —susurré con
la voz ahogada por los sollozos, pasando de una colera ciega a una tristeza sorda en
apenas unas silabas.

Aquella noche, en mi habitacion, mientras contemplaba las dos camas de las que
tendria que despedirme, me pregunté por qué el senador no me habia puesto en
guardia también contra los hombres de los impuestos. ¢Y si aquél era vegetariano y
ciclista? No me atrevia a imaginarmelo. Tal vez incluso habiamos salido bien
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parados, me dije con un estremecimiento de terror, antes de acribillar con dardos a
Claude Francois, con punteria, pero sin entusiasmo.

Con los recursos de apelacion y la ayuda del Crapula, conseguimos ganar tiempo. La
venta del piso y la mudanza no fueron inmediatas. Después de su conmocion fiscal,
mi madre volvié a comportarse como antes. Bueno, casi. Durante las cenas, a veces le
entraba una risa loca e interminable y acababa agachada debajo de la mesa, dando
palmadas en el parquet. Dependiendo de los invitados o los temas tratados, los
comensales se sumaban a la hilaridad o bien no decian nada, no se reian, no lo
entendian. En esos casos, papa la levantaba susurrandole palabras tranquilizadoras y
limpiandole con ternura los churretones de maquillaje corrido. Se la llevaba a su
dormitorio y se quedaba con ella el tiempo que hiciera falta. En algunas ocasiones
tardaba tanto que los invitados se iban para no molestar. Mama tenia una risa loca
extrafa y triste.

El problema con el nuevo estado de mama era, segun decia papa, que te tenia en
ascuas. En ese terreno podia fiarme de su palabra, porque era la palabra de un
experto. Durante semanas enteras, no le daba ninguna risa loca triste, ningun ataque
de ira. Tiempo suficiente para que nos olvidaramos de sus disparates y sus malos
modos. A lo largo de esos periodos nos parecia mas encantadora que nunca, incluso
mas asombrosa que antes, cosa que no era sencilla. Pero ella lo conseguia con la
mayor facilidad.

El problema con el nuevo estado de mama era que no tenia agenda, no tenia hora
fija, no pedia cita, aparecia por las buenas, como un patan. Esperaba pacientemente a
que nos hubiéramos olvidado y que hubiésemos retomado nuestra vida de antes, y se
presentaba sin llamar, sin tocar el timbre, por la mafiana, por la tarde, durante la cena,
después de una ducha, durante un paseo. Entonces no sabiamos qué hacer ni como
hacerlo, aunque, al cabo de un momento, teniamos que habernos acostumbrado. En
caso de accidente hay manuales de primeros auxilios para salvar a las victimas, pero
para aquello no habia nada. A cosas asi no te acostumbras nunca. De modo que papa
y yo nos mirabamos siempre como si aquélla fuera la primera vez. Al menos durante
los segundos iniciales, hasta que nos acordabamos y nos volviamos hacia todas partes
preguntandonos de donde podia venir aquella nueva recaida. Pero no venia de ningin
sitio, ése era el problema.

También nosotros nos pegamos nuestros buenos lotes de risas tristes y locas. Durante
una cena en la que un invitado no paraba de decir «me apuesto los calzoncillos» cada
vez que afirmaba algo, vimos a mama levantarse, subirse la falda, bajarse las bragas,
quitarselas y lanzarlas a la cara del apostante, justo contra su nariz. Las bragas
alzaron el vuelo, cruzaron silenciosamente la mesa y aterrizaron en su nariz. Ocurrio
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tal cual, en plena cena. Tras un breve silencio, una sefiora exclamo:

—iHa perdido la cabeza!

—No, sefiora, no he perdido la cabeza —Ile contest6 mi madre después de vaciar
su copa de un trago—. En el peor de los casos, habré perdido las bragas.

Fue el Crapula quien nos salvo del desastre. Echandose a reir a mandibula
batiente, arrastré consigo al resto de la mesa y el drama en ciernes se transformo en la
anécdota de las bragas voladoras. Sin las carcajadas del Crapula, nadie se habria
reido, eso seguro. Como los demas, papa lloré de risa, pero tapandose la cara.

Otra vez, a la hora de mi desayuno, una mafiana en que mis padres alin no se
habian acostado, algunas parejas seguian bailando y haciendo ruidos raros en el
salon, el Crapula dormia sobre la mesa de la cocina con la nariz sobre el puro y el
puro aplastado en el cenicero y Dofia Superflua hacia la ronda por los dormitorios
para despertar a los evadidos de la fiesta, vi a mi madre salir desnuda del cuarto de
bafio encaramada en unos zapatos de tacon alto. Sélo el humo del cigarrillo cubria su
cara a intervalos y de forma desigual. Mientras buscaba sus llaves en el mueble de la
entrada, le anuncio a mi padre como si tal cosa que iba a buscar ostras y Muscadet
frio para los invitados.

—Pero tapese, Elsa, que va a coger frio —le dijo él con una sonrisa inquieta.

—Tiene toda la razon, Georges, jqué haria yo sin usted! Lo quiero, ;sabe? —
respondio mama antes de coger un gorro de esqui del perchero. Tan tranquila.

Y desaparecio adelantandose un instante al estruendo de la puerta cerrada por la
corriente. Desde el balcén, papa y yo la vimos avanzar con paso firme y la barbilla
erguida, haciendo caso omiso de las miradas, dominando las aceras, lanzando la
colilla al aire con dos dedos y limpiandose los pies en la esterilla antes de entrar en la
pescaderia. Durante el rato que estuvo en la tienda, mi padre le contesto con retraso,
susurrando con los ojos anegados en lagrimas:

—Si, claro que sé que me quiere, pero ¢qué voy a hacer con ese amor loco? ;Qué
voy a hacer con ese amor loco?

Luego, cuando mama salio de la pescaderia sonriendo en nuestra direccion como
si lo hubiera oido, con una bandeja de ostras en un brazo y dos botellas encajadas
entre los pechos en el otro, mi padre suspiro:

—Qué maravilla... No puedo estar sin ella... Desde luego que no... Esta locura
también es mia.

A veces, mama se embarcaba en las empresas mas disparatadas con un entusiasmo
sorprendente. Después el entusiasmo se esfumaba y las empresas también, y sélo
quedaban las sorpresas. Cuando empez0 a escribir su novela, encargd cajas enteras de
lapices y de papel, una enciclopedia, un escritorio enorme y una lampara. Instalaba el
escritorio ante una ventana distinta cada vez para inspirarse, y luego frente a la pared
para concentrarse. Pero cuando se sentaba, como ni la inspiracion ni la concentracion
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hacian acto de presencia, montaba en colera, lanzaba los papeles por los aires, partia
los lapices, golpeaba el escritorio con la palma de las manos y apagaba la lampara. La
novela habia llegado a su fin antes de que ni siquiera el comienzo de una frase
quedara plasmado en la tonelada de papel. Después se propuso volver a pintar el piso
para darle mas valor de cara a los futuros compradores. Encarg6é botes de pintura
hasta que no cupieron mas. Pinceles, rodillos, productos toxicos, un taburete, una
escalera de mano, cinta adhesiva y rollos de plastico para proteger el parquet, los
muebles y los zocalos. Luego, tras cubrir todo el suelo con el plastico y probar todos
los colores de pintura con pequefias pinceladas en cada una de las paredes, abandon6
diciendo que aquello no servia para nada, que a fin de cuentas todo estaba perdido,
que el piso se venderia pintado o sin pintar. Durante semanas, nuestra casa parecié un
inmenso congelador lleno de productos frios envasados al vacio. En cada ocasién,
papa intentaba hacerla entrar en razén, pero ella se comportaba con la mayor
naturalidad y lo miraba sin comprender donde estaba el problema, asi que €l acababa
rindiéndose e, impotente, veia a su mujer desvanecerse junto con sus absurdos planes.
El problema era que estaba perdiendo la cabeza por completo. Desde luego, la parte
visible seguia sobre sus hombros, pero nadie sabia adénde iba el resto. L.a voz de mi
padre ya no bastaba para calmarla.

Fue una tarde como cualquier otra cuando nuestra vida se deshizo en humo. Un humo
quimico, de antracita. Papa y yo habiamos salido a hacer unas compras sin
importancia —vino, productos de limpieza, pan, simple intendencia—, pero a mi
padre se le meti6 en la cabeza ir también a la floristeria favorita de mama.

—A Madeleine le encantan sus ramos. No nos pilla de camino, pero la alegria que
se llevara bien compensa el rodeo.

Y el rodeo fue largo: los atascos, los clientes —numerosos y pesados—, nuestra
cuidadosa seleccion, la composicion del ramo, otra vez los atascos, estacionar en el
garaje y, en nuestra calle, una nube. De la ventana de nuestro salon, en el cuarto piso,
brotaba una columna de humo espesa y negruzca, escoltada por virulentas llamas que
dos bomberos encaramados en una gigantesca escalera trataban de extinguir. Para
poder acercarnos al camion y al estruendo de las sirenas, tuvimos que atravesar la
compacta multitud de curiosos, que mostré6 su enfado al ver perturbada su
contemplacion dando gritos y codazos.

—iA ver si nos tranquilizamos! jNo empujes, chaval! jAdemas, es demasiado
tarde, ya no hay nada que ver! —me advirtio secamente un viejo que me cerraba el
paso con el brazo mientras yo intentaba apartarlo para avanzar.

Al final se dign6 dejarme pasar, aullando para que le soltara el pulgar de entre los
dientes.

—iOh, flores! ;Son ustedes un encanto! —exclam6 mama, tumbada en una
camilla y cubierta con una sabana de papel dorado.
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Tenia la cara embadurnada de negro y gris y cubierta de polvo blanco, pero no
parecia preocupada en absoluto.

—iTodo arreglado, amores mios! He quemado nuestros recuerdos, jeso ya no nos
lo podran embargar! jQué calor hacia ahi dentro, Dios mio! Pero bueno, jahora ya
esta! —declar6 mientras ejecutaba una confusa coreografia con las manos, satisfecha
de si misma.

Sobre los hombros desnudos llevaba pegadas bolas de plastico quemado.

—Ya ha pasado todo, ya ha pasado todo... —Ile repetia mi padre, que en realidad
no sabia qué hacer, aparte de limpiarle la frente e interrogarla con la mirada sin
preguntarle nada ni llamarla por ningiin nombre.

Yo tampoco sabia qué decir, asi que callaba y me limitaba a picotearle con
silencioso carifio las manos tiznadas.

El jefe de los bomberos nos explic6 que mama habia trasladado al salén la montafia
de cartas y todas las fotos que habia en la casa y les habia prendido fuego; que el
salon, cubierto de plastico del suelo al techo, se habia convertido al instante en un
inmenso horno; que la habian encontrado tan tranquila en un rincon de la entrada,
abrazada a un tocadiscos y a un pajaro enorme completamente enloquecido; que tenia
quemaduras producidas por fragmentos de papel en llamas, pero que no eran graves;
que solo habia sufrido dafios el salén, que el resto del piso estaba intacto. Vamos, que
segun el jefe de los bomberos, todo iba casi bien. Pero eso estaba por ver.

Nadie pudo aportarnos pruebas de que todo fuera casi bien. Ni siquiera los policias
que interrogaron durante largo tiempo a mama, tirandose de los pelos ante su
desconcertante aplomo y sus afirmaciones sorprendentes:

—iMe he limitado a destruir lo que queria conservar! jDe no ser por esas
esttpidas lonas de plastico, no habria pasado nada!

—iNo, no tengo nada contra los vecinos! {Si hubiera querido achicharrarlos,
habria incendiado sus pisos, no el mio!

—iSi, me encuentro perfectamente, gracias! ;Acabard pronto este circo? jQué
alboroto por unos cuantos papeles quemados!

Al verla sonreir y responder con tranquilidad, papa me cogio la mano para que lo
sostuviera en pie. Tenia la mirada apagada. En su empefio por extinguir, por sofocarlo
todo a su paso, los bomberos también habian hecho desaparecer el fuego de los ojos
de mi padre. Cada vez se parecia mas al jinete prusiano del cuadro de la entrada: su
rostro era joven, pero estaba ligeramente agrietado; su ropa era elegante pero
anticuada; podias mirarlo, pero no preguntarle nada; parecia venir de otra época, una
que habia llegado a su fin, que acababa de terminar.
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En la clinica tampoco nos proporcionaron ninguna prueba de que todo fuera casi
bien. La tinica que opinaba que todo iba de maravilla era mama.

—iPara qué vamos a entrar en ese edificio tan deprimente cuando podriamos
pasar la tarde bailando! El salén de casa esta condenado, pero haremos sitio en el
comedor... ;Y pondremos Bojangles! jEl disco no se ha estropeado! jHace tan buen
tiempo! ;No tienen otro paseo que proponerme? jINo son ustedes nada divertidos, la
verdad! —refunfufi6 antes de aceptar acompafiarnos.

Al entrar y ver la cara de preocupacion del médico, le solto:

—iLa verdad, doctor, no sé yo cual de los dos esta peor! Si puede permitirse
perder una tarde, le aconsejaria que fuera a ver a alguien. No me extrafia, tratando
todo el dia con enfermos mentales! jEso tiene que pasar factura! jNi siquiera su bata
tiene buena pinta!

El comentario hizo sonreir a mi padre, pero no al médico, que, mirando a mi
madre con la cabeza inclinada, nos pidio que lo dejaramos solo con ella. La entrevista
durd tres horas, durante las cuales la pipa de mi padre no paro de echar humo, ni
nosotros, de pasearnos ante el enorme y deprimente edificio.

—Ya veras —me decia él—, esta pesadilla acabara, todo se arreglara, mama
recuperara el sentido comun, y nosotros, nuestra vida. Siempre tiene tanto humor...
Alguien tan divertido no puede estar mal del todo.

A fuerza de oirselo repetir, acabé por creérmelo, y mi padre también. Asi que,
cuando el médico quiso hablar con él en privado, se marchd guifiandome un ojo.
Aquel guifio significaba que la pesadilla acabaria enseguida.

Pero el médico no era de esa opinion, asi que, al ver la cara de mi padre cuando salio
de su despacho, supe al instante que el guifio habia sido una mentira involuntaria.

—Van a quedarse a tu madre en observacion algun tiempo, es lo mejor. Asi,
cuando salga, estara curada del todo. Unos dias mas y todo habra acabado. Mientras
tanto podemos arreglar los destrozos del salon para cuando vuelva. Tu elegiras el
color de la pintura, jya veras como nos divertimos! —aseguro, aunque sus dulces y
tristes ojos decian todo lo contrario.

Para ser bueno conmigo, también mi padre era capaz de decir mentiras al revés.
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Los médicos nos explicaron que habia que proteger a mama de si misma para
proteger a los demas. Papa dijo que sélo a los médicos de la «azotea» se les ocurrian
frases como ésa. Mi madre estaba ingresada en la segunda planta de la clinica, la de
los que habian perdido la cabeza. La mayoria no la habian perdido del todo, se les iba
poco a poco, asi que esperaban tranquilamente a que acabara de marcharseles
atiborrandose a pastillas. En el pasillo habia mucha gente que por fuera parecia
normal, pero que en realidad estaba casi vacia por dentro. La segunda planta era una
enorme sala de espera para acceder a la tercera, la de los decapitados mentales. Alli
los pacientes eran mucho mas divertidos. En su caso, la pérdida se habia consumado,
los medicamentos habian arramblado con todo, no quedaba mas que locura y aire.
Cuando papa queria estar a solas con mama para bailar la lenta de los sentimientos, o
hacer cosas que no eran asunto de nifios, a mi me encantaba pasearme por la planta de
arriba.

Alli estaba Sven, mi amigo holandés, que hablaba decenas de idiomas en una sola
frase. Sven tenia una cabeza muy grande y un solo diente muy raro justo en la parte
de delante, que le hacia escupir un montén de saliva y amenazaba con caérsele en
cualquier momento. En su vida anterior, Sven habia sido ingeniero, por eso apuntaba
millones de datos en su cuaderno escolar. Lo apasionaban muchisimas cosas
importantes. Por ejemplo, anotaba los resultados de polo desde hacia afios. Podias
preguntarle lo que fuera, buscaba en el cuaderno y, milagrosamente, encontraba el
tanteo garabateado en la esquina de una hoja, era increible. También le interesaban
las vidas de los papas, y pasaba lo mismo: te decia la nacionalidad, la fecha de
nacimiento, la duracion de su papado... Era un auténtico pozo de sabiduria. Los
medicamentos habian olvidado vaciar una habitacion de su cabeza que estaba llena
hasta el techo. Pero si algo le gustaba a Sven por encima de todo, era la cancién
francesa. Siempre lo veias con el walkman sujeto a la cintura y los auriculares
alrededor del cuello; era una maquina de discos andante. Cuando cantaba, yo me
apartaba un poco, porque me daba miedo que el diente le saliera disparado y me diera
en la cara. Cantaba bien y muy alto, con toda el alma y salivando de felicidad. Una
vez incluso cant6 una cancion de Claude Francgois, una historia sobre un martillo, y
entonces comprendi por qué papa lo habia convertido en una diana para dardos;
realmente, cantar cosas asi no era humano. Si yo hubiera tenido un martillo, habria
destrozado el walkman para que Sven dejara de cantar aquel bodrio. Pero en general,
sus canciones me gustaban mucho, no me cansaba de oirlo, sobre todo cuando al
mismo tiempo extendia los brazos y hacia el avion, entonces me entraban unas ganas
tremendas de echar a volar con él. Sven era mas feliz €l solo que todos los médicos y
las enfermeras de la clinica juntos.
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También estaba Burbuja. EI mote se lo puse yo, porque cuando le preguntaba cémo
se llamaba, ella nunca me contestaba. Con lo que habia que buscarle un nombre, todo
el mundo tiene derecho a un nombre, o al menos a un apodo, era mejor para las
presentaciones, decidi por ella. Burbuja era sencillo. En su caso, las pastillas se lo
habian llevado todo, no habian dejado ni rastro. Era una decapitada mental a jornada
completa. Siempre tenia papel de burbujas para embalar en las manos y se pasaba el
dia haciéndolas estallar, con la mirada clavada en el techo y picoteando pastillas.
Como ya no tenia demasiado apetito, se tomaba los medicamentos por el brazo. De
ese modo podia tragarse litros sin engordar ni un gramo; era una sefiora realmente
curiosa. Una enfermera me dijo que, antes de que se le fuera la cabeza, Burbuja habia
hecho cosas muy malas, y que las pastillas impedian que sus demonios malignos
volvieran a calentarsela. Reventaba las burbujas porque la tenia llena de aire, asi
siempre estaba en su elemento. Cuando me cansaba de las canciones de Sven, iba a
mirar el techo con Burbuja mientras oia el clac, clac del papel de burbujas; era muy
relajante. A veces Burbuja dejaba que el aire se le escapara por todas partes, y
entonces habia que salir huyendo, porque contra eso no habia medicamentos.

Burbuja recibia a menudo la visita de Yogur, un tipo curioso que creia que era el
presidente. El mote no se lo habia puesto yo, sino el personal de la clinica, porque
sudaba por todas partes y era tan fofo como el queso fresco; realmente daba la
sensacion de que iba a deshacerse delante de ti. Su cerebro se habia mudado, pero los
medicamentos le habian dado otro completamente nuevo, a estrenar. Yogur tenia unas
extrafias verrugas plantares en la cara y siempre llevaba migas de galleta alrededor de
la boca; era asqueroso. Para disimular su enorme fealdad, se cubria de brillantina los
cuatro pelos que le quedaban, se los ahuecaba y se los echaba hacia atras; debia de
pensar que llevar un ala de cuervo pegada a la cabeza era muy chic. Iba a ver a
Burbuja a menudo, y en la clinica todo el mundo decia que sentia algo por ella. Se
pasaba horas mirandola balbucir y reventar burbujas mientras él le hablaba de su
oficio de presidente. Empezaba todas las frases diciendo «yo, yo, yo». A la larga
resultaba agotador. En los pasillos le estrechaba la mano a todo el mundo con una
expresion comicamente seria, para ganar votos. Los viernes por la noche organizaba
reuniones para hablar de su presidencia y, acto seguido, celebraba elecciones con una
caja de cartén, lo que le producia mucha excitacion, aunque siempre saliera elegido
él, que era el unico candidato. Sven contaba las papeletas, lo apuntaba todo en su
cuaderno y luego cantaba los resultados, tras lo cual Yogur se subia a una silla para
pronunciar su discurso con aire triunfal. Papa decia que tenia tanto carisma como un
taburete de cocina, pero en el fondo todo el mundo lo queria. Como presidente
resultaba ridiculo, pero como paciente no estaba mal.
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Al principio, mama se aburria como una ostra en la segunda planta, y decia que,
puestos a estar loco, mas valia estar como una cabra en la planta de arriba.
Encontraba a sus vecinos de rellano deprimentes y lamentaba que ni siquiera los
medicamentos los volvieran divertidos. Su estado variaba: podia recibirnos haciendo
gala de un comportamiento encantador y ponerse histérica cuando ibamos a
marcharnos. A veces era a la inversa y para poder quedarnos teniamos que esperar
pacientemente a que se calmara, lo que podia llevarle un buen rato. Durante ese
tiempo, papa siempre mantenia la misma sonrisa, que a mi me parecia fuerte y
tranquilizadora, pero a mi madre, en sus malos momentos, le resultaba exasperante.
Vivir cosas asi era muy muy complicado.

Por suerte, conservaba el sentido del humor y en ocasiones nos imitaba a sus vecinos
haciendo muecas, hablando a camara lenta y arrastrando los pies al caminar. Una
tarde llegamos y nos la encontramos en animada conversacion con un calvito que se
retorcia las manos mirandose los pies. Era asombroso, tenia la cara completamente
arrugada y el craneo completamente liso.

—iGeorges! jLlega usted en el momento justo! Le presento a mi amante. jNadie
lo diria, pero cuando quiere es un amante muy fogoso! —exclam6 mama acariciando
el craneo de su interlocutor, que empez6 a reirse muy fuerte y a asentir con la cabeza.

A lo que papa, acercandose para estrecharle la mano, respondio:

—iGracias, querido amigo! Le propongo un trato: usted se ocupa de ella cuando
grita y yo me encargo cuando sonrie. Sale usted ganando, porque se pasa mucho mas
tiempo gritando que sonriendo.

Mama se echo a reir, papa y yo también, y el calvito se unié a nosotros riendo
mas fuerte que nadie.

—iVenga, chalado, ya puede irse! Pero vuelva a pasar dentro de una hora, jnunca
se sabe, igual me entran ganas de gritar! —le dijo mama al calvito, que salia de la
habitacion partiéndose el pecho de risa.

Otra vez nos la encontramos con la cabeza caida sobre el pecho, los brazos
colgando a ambos lados del sillon y babeando un mont6n. Papa se arrojo de rodillas
delante de ella llamando a gritos a la enfermera, pero un instante después, mama se
irgui6 en el asiento, riendo como una nifia. Aquella vez su farsa sélo le hizo gracia a
ella, papa se habia quedado mas blanco que la pared y yo me habia echado a llorar
como un bebé; aquello no nos habia parecido nada divertido. Habia pasado tanto
miedo que me puse furioso. Le dije que gastar bromas asi a los nifios no estaba bien.
Entonces ella empez6 a picotearme para que la perdonara y papa me dijo que mi furia
era sana e inteligente.
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En poco tiempo, mi madre se hizo la duefia de la segunda planta. Lo mangoneaba
todo con buen humor, daba érdenes, repartia premios, escuchaba las quejas y las
pequefias desgracias y daba consejos a todas horas. Tanto era asi que un dia papa le
llevo la corona de cartén del roscén de Reyes, pero ella la rechazé.

—iSoy la reina de los locos! —exclamo riendo—. Mejor traigame un colador o
un embudo! jA cada cual su reino, a cada cual su poder!

Por su habitacién desfilaba toda la corte, era un ritual. Habia hombres
enamorados que pasaban a llevarle dibujos, chocolatinas, poesias, ramilletes de flores
del parque —a veces con raices incluidas— o simplemente a contemplarla mientras
hablaba. La habitacion de mama se habia convertido en un museo en miniatura y en
una leonera gigante, habia de todo. Algunos se ponian traje para visitarla. Era
enternecedor, decia papa, que no estaba en absoluto celoso de los locos. Cuando
entrabamos en la habitacion, daba unas palmadas y todos los enamorados hacian
mutis por el foro, unos con la cabeza gacha, otros pidiendo disculpas.

—iHasta luego, pichoncitos! —les decia mama, que agitaba la mano como en las
despedidas de tren.

También habia mujeres, que no eran tantas y por lo general iban a tomar el té con
ella y a oirle contar su vida de antes. Siempre estaban exclamando «johhh!» y
«jahhh!» con los ojos abiertos como platos, porque la vida de mama bien lo merecia.
Hasta las enfermeras tenian detalles especiales con ella; a diferencia de las otras
pacientes, podia elegir lo que comia, apagar la luz cuando le apeteciera e incluso
fumar en la habitacion, aunque solo con la puerta cerrada. Con todo eso, pensabamos
que estaba mejor y nos olvidabamos de que habia otra cosa que también iba a
quedarse vacia.

La cabeza de mama no era el unico sitio donde no iba a quedar nada: nuestro piso
debia seguir el mismo camino. Era un proceso casi igual de deprimente. Habia que
seleccionar siglos de recuerdos y luego ordenarlos dentro de cajas o bien arrojarlos al
cubo de la basura. Eso era lo mas duro, tirar cosas a la basura. Papa habia encontrado
otro piso de alquiler en la misma calle, pero, como era mucho mas pequefio, de
repente hubo que llenar un montén de cubos. El Crapula vino a ayudarnos, pero
aquello no era lo suyo. A veces incluso sacaba cosas de las bolsas y nos sermoneaba:

—iNo podéis tirar esto, aun puede serviros!

Y deshacia el trabajo que tanto nos habia costado hacer. Era penoso, porque habia
que volver a meter las cosas en la bolsa y despedirse de ellas por segunda vez. No
podiamos conservarlo todo, en el otro piso no habia suficiente sitio, era matematico,
decia papa, que sabia de lo que hablaba. Hasta yo habia comprendido hacia mucho
tiempo que no se podia meter toda el agua de la bafiera en una botella de plastico. Era
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matematico, pero para el senador aquello no tenia la impronta del sentido comun.

Desde el internamiento de mama, papa se habia mostrado muy animoso, siempre
sonreia, pasaba mucho tiempo conmigo, jugando y hablando, seguia dandome clases
de historia o de arte y me ensefiaba espafiol con un viejo magnet6fono y casetes que
ronroneaban al girar. El me llamaba «sénior», y yo a él, «gringo», y también
intentabamos torear a Doria Superflua, pero no habia manera: con la toalla roja le
sucedia como con el cronometro, pasaba absolutamente de ella. La miraba, bajaba la
cabeza encogiendo el cuello y al final salia corriendo en direccién contraria.
Superflua era un mal toro, aunque no se le podia reprochar, no la habian criado para
eso. Como era de esperar, después de las reformas del salén, papa y yo tuvimos que
pintar todas las paredes, y como el piso acababa de venderse, mi padre me dijo que
podia elegir el color que quisiera, que, como ya no ibamos a vivir alli, importaba un
pito. Asi que, con ayuda de Dofa Superflua, elegi el color caca de oca. Nos reimos
mucho pensando en la cara que pondrian los nuevos propietarios al descubrir su
oscuro y deprimente salon.

Papa me llevaba al cine a menudo, asi podia llorar en la oscuridad sin que yo lo viera.
Lo que si veia era que al acabar la pelicula tenia los ojos rojos, aunque fingia no
darme cuenta. Pero durante la mudanza se derrumb6 dos veces y se puso a llorar en
pleno dia. Llorar en pleno dia es algo totalmente distinto, otro nivel de tristeza. La
primera vez fue por culpa de una foto, la Uinica que a mama se le habia olvidado
quemar. No era especialmente buena ni demasiado bonita, era una foto que el Crapula
nos habia hecho a los tres con Superflua en la terraza de Espafia. Se veia a mama
subida a la balaustrada, riendo a carcajadas y con el pelo tapandole la cara, mientras
papa sefialaba al fotégrafo con el dedo, seguramente para decirle que no se hacia asi,
y yo me rascaba la mejilla con los ojos cerrados al lado de Dofia Superflua, que se
habia dado la vuelta porque pasaba de las fotos. La imagen era borrosa, incluido el
paisaje de detras, que se veia fatal. Era una foto sin importancia, pero era la ultima, la
unica que no se habia convertido en humo. Por eso papa se ech¢ a llorar en pleno dia,
porque s6lo nos quedaba una foto mala de los buenos tiempos. La segunda vez que
llor6 fue en el ascensor, después de entregar las llaves del piso a los nuevos
propietarios. A la altura del cuarto llorabamos de risa, porque la cara de los
susodichos cuando nos sorprendieron jugando a las damas en el suelo de la entrada,
con un pajaro enorme corriendo de aqui para alla y soltando unos chillidos
demenciales, habia sido para troncharse. El acabose fue cuando nos dieron las gracias
con una mueca por el deprimente color caca del salon. Pero al llegar a la planta baja,
la risa de papa, que ya en el segundo piso no era tan alegre, se transformo en largos y
desconsolados hipidos. Se quedd un buen rato en el ascensor mientras yo lo esperaba
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en el portal, ante la puerta cerrada.

El nuevo piso tenia su encanto, pero era mucho menos divertido que el anterior. S6lo
habia dos habitaciones y, cuando nos cruzabamos en el diminuto pasillo, teniamos
que pegarnos a la pared. Ademas, era tan corto que, cuando querias coger carrerilla,
te dabas de narices con la puerta de entrada. Del aparador vegetal no quedaba mas
que la hiedra; como el mueble era demasiado grande para el nuevo salén, la hiedra
estaba en el suelo y el mueble en el vertedero, asi que los dos habian perdido su
gracia. Para meter en el salon el enorme sofa azul acolchado, las dos butacas, la
mesita con la arena y el baul cubierto de pegatinas de ciudades, hubo que darles
vueltas en todas direcciones, una partida de puzle que duré dias, hasta que
comprendimos que no cabia todo y mandamos el batl a coger polvo al sotano. La
mesa grande tampoco cabia en el comedor, asi que hubo que sustituirla por otra mas
pequeiia que no daba para invitar a nadie. Habia un sitio esperando a mama, otro para
papa, otro para mi y otro para el Crapula, porque, pese a todos sus esfuerzos, seguia
sin poder sostener el plato y los cubiertos sobre la barriga, no se le aguantaban.
Bueno, si que se le aguantaban, lo probaba en todas las comidas, pero siempre
acababan resbalando. En mi habitacién no tenia mas que la cama mediana, porque
con la grande no me habria quedado ni un centimetro libre para meter mis juguetes.
Aun podiamos lanzarle dardos a Claude Francois, pero la distancia era demasiado
corta y siempre le acertabamos en la cara. En aquel piso, hasta Claude Francois era
menos divertido. Las grandes macetas de la cocina habian cedido el sitio a un
tiestecillo de nada con menta para los cocteles del Crapula y de papa. El cuarto de
bafio era una miniatura ridicula. EI Crapula no podia darse la vuelta ni casi respirar,
entraba caminando como los cangrejos y salia sudando, rojo como un bogavante.
Cada vez que tiraba algo al suelo, se lo oia echar pestes y luego ponerse a aullar,
porque al intentar recogerlo tiraba otras cosas. Para é€l, darse una ducha era peor que
el servicio militar. En cuanto al pobre jinete prusiano, estaba en el suelo, sin la menor
consideracion a su rango. Habia ganado muchas batallas, llevaba la guerrera cubierta
de condecoraciones y acababa tirado por ahi como un trapo, sin mas vistas que un
tendedero plegable lleno de calcetines y calzoncillos; me parecia una cosa muy triste.
De todas formas, en aquel piso las vistas eran tristes para todo el mundo, pues daba a
un sombrio patio interior y veiamos a los vecinos pasearse por su casa. Bueno, mas
bien eran ellos los que nos miraban raro cuando el Crapula y yo jugabamos a
atacarnos con baba, o cuando le poniamos platos en la barriga, o cuando Superflua
hacia sus ejercicios de voz de buena mafiana y despertaba a todo el edificio. Con dos
chillidos y en un santiamén, conseguia que se encendieran las luces de todos los pisos
al mismo tiempo. Superflua también tenia nostalgia, golpeaba las paredes con el pico
como si quisiera echarlas abajo, hacia agujeros por todas partes y se aburria tanto que
se quedaba dormida de pie en pleno dia. No estabamos nada contentos con los
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cambios, ni con el de la cabeza de mama ni con el de los muebles del piso.

Por suerte, ella misma tomo cartas en el asunto. Un viernes por la tarde, al llegar a la
clinica, nos encontramos todos los pasillos vacios. Todas las puertas estaban abiertas,
pero en las habitaciones no habia nadie. Ni un solo decapitado mental a la vista.
Hasta Burbuja habia cambiado de aires. Mientras vagabamos por la clinica, acabamos
oyendo ruido, musica y gritos procedentes del comedor. Al abrir la puerta vimos lo
nunca visto. Todos los decapitados mentales bailaban unas lentas con la ropa de los
domingos, unos agarrados, otros sueltos y gritando a voz en cuello, incluso habia uno
que se restregaba contra una columna riendo con toda normalidad, como un auténtico
loco. Mr. Bojangles giraba una y otra vez en el tocadiscos, algo que nunca habia
hecho para gente tan chiflada, aunque en casa hubiera visto locuras de sobra. Pero
aquello era otro nivel. Sven tocaba un piano imaginario sentado a una mesa sobre la
que mama cantaba, bailaba flamenco y tocaba palmas. Lo hacian tan bien que parecia
que Bojangles saliera de la boca de mama y que las notas del piano brotaran de las
teclas de Sven. Incluso Burbuja, sentada en una silla de ruedas, asentia con una
expresion que no le habia visto hasta entonces. El tnico que estaba nervioso era
Yogur, porque le habian estropeado las elecciones. Incordiaba a todo el mundo y les
decia a los bailarines que habia que ir a votar, porque si no a la semana siguiente no
tendrian quien los gobernara. Lleg6 incluso a tirarle de la falda a mama para que
bajara de la mesa, a lo que ella respondio apoderandose del azucarero que tenia a los
pies y vaciandoselo sobre la cabeza mientras llamaba a los demas majaras para que la
ayudaran a endulzar el yogur. Todos los decapitados acudieron a espolvorearlo con
azucar y empezaron a bailar a su alrededor como guerreros siux.

—iA endulzar el Yogur! —cantaban a coro—. ;A endulzar el Yogur!

Y él se qued¢ alli plantado, dejandose endulzar, como si no le quedara energia en
su cuerpo de presidente. Burbuja contemplaba la escena sonriendo con ganas, porque
también ella estaba hasta el gorro de la monserga presidencial. Cuando mama nos
vio, saltd al suelo y vino hacia nosotros girando sobre si misma como una peonza.

—iEsta noche celebro el fin del tratamiento! —nos anuncié—. jEsto se acabé,
carifios mios!
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Hace exactamente cuatro afios, secuestraron a mama. Fue una auténtica conmocion
para toda la clinica. El personal sanitario no entendia qué habia podido pasar. Estaban
acostumbrados a las fugas, pero nunca habian tenido un secuestro. A pesar de las
sefiales de lucha en la habitacién, la ventana rota desde el exterior y las manchas de
sangre de las sabanas, no habian visto ni oido nada. Estaban muy consternados, lo
que nos resultaba facil de creer. Los idos y los decapitados mentales estaban
completamente trastornados, incluso mas de lo habitual, quiero decir. Algunos
reaccionaron de formas sorprendentes. El calvito de la cara arrugada estaba seguro de
que habia sido culpa suya y se pasaba el dia llorando y rascandose la cabeza con
todas sus fuerzas, daba pena verlo. Habia ido varias veces a Direccion a denunciarse,
pero saltaba a la vista que aquel pobre infeliz era incapaz de secuestrar a nadie. Otro
estaba furioso porque mama se habia marchado sin llevarse sus regalos; la insultaba a
voces y aporreaba las paredes, lo que al principio tenia un pase, pero al cabo de un
rato acababa resultando enervante. Tenia narices que para mostrar su pena tuviera que
insultar a mi madre. Incluso habia roto todos los dibujos de monumentos que le habia
regalado, cosa que para nosotros fue un alivio: menudo tinglado habia ya montado en
casa como para encima tener que llevarnoslos. En cuanto a Yogur, estaba convencido
de que habian sido los servicios estatales los que lo habian vengado por el asunto del
azucar. No paraba de ir a ver a unos y a otros para decirles que no volvieran a tratarlo
asi nunca mas, que el proximo desacato tendria las mismas consecuencias: los
rebeldes serian secuestrados y torturados. Sacaba pecho y caminaba muy tieso, como
quien ya no tiene nada que temer. Para tomarse la revancha aprovechando el
desconcierto, habia hecho campafia entre el personal sanitario, pero a nadie le habia
apetecido el queso fresco. Por su parte, Sven se golpeaba el pecho muerto de risa,
sefialandonos con el dedo, y luego se iba a hacer el avion con los brazos abiertos y a
cantar canciones en sueco, italiano o aleman, no estaba muy claro, pero el caso es que
parecia la mar de contento. Al cabo de un rato volvia, aplaudia, alzaba de nuevo los
brazos al cielo y se iba otra vez cantando. Antes de que nos marcharamos, vino a
darnos un beso, arafiarnos la cara con el diente y ponernos perdidos de baba mientras
cuchicheaba oraciones. Sven era el decapitado mental mas carifioso con diferencia.
La policia tampoco entendia nada. Vinieron a comprobar los hechos y examinar la
habitacién. Si, habian roto la ventana desde fuera; si, la sangre era de mama; si, la
silla volcada y el jarron roto demostraban que se habia producido una lucha
encarnizada, pero no encontraron huellas de pisadas en el césped, bajo la ventana. La
investigacién en el vecindario no dio fruto y el personal no habia visto a nadie
extrafio merodeando por el edificio. Los agentes decidieron que podian fiarse de su
palabra, porque a fin de cuentas su profesion consistia en comprender a la gente
extrafia. A papa y a mi nos interrogaron una primera vez para preguntarnos si mama
tenia enemigos, y respondimos que, aparte de un inspector de Hacienda, todo el
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mundo la queria. Pero abandonaron enseguida la pista de Hacienda. Nos interrogaron
una segunda vez, pero tampoco sirvio de nada. Por la sencilla razén de que a mama la
habiamos secuestrado nosotros y habia sido ella quien lo habia organizado todo. Y no
estabamos tan locos como para delatarnos.

Después de la fiesta del comedor, al volver a su cuarto, mama nos habia dicho que no
queria seguir viviendo en la clinica, que segiin los médicos nunca se curaria por
completo y que no iba a seguir atiborrandose de pastillas eternamente, sobre todo si
no servian para nada.

—Sea como sea, siempre he estado algo loca, que lo esté un poco mas o un poco
menos no va a cambiar el amor que sienten por mi, ;verdad?

Papa y yo nos miramos pensando que su observacion tenia la impronta del sentido
comun. Ademas, estabamos hartos de ir a la clinica todos los dias, de esperar un
regreso que no llegaba, con su sitio a la mesa siempre vacio y los bailes a trio en el
salon aplazados sin fecha fija. Por un monton de razones, las cosas no podian seguir
como estaban. Entre las paredes descascarilladas de la clinica, la cancién del sefior
Bojangles no sonaba igual ni daba los mismos escalofrios que en casa, y Dofia
Superflua se preguntaba a menudo, plantada delante del sofa, por qué mama ya no
estaba alli para acariciarle la cabeza mientras leia. Por ultimo, yo me sentia un tanto
celoso de los locos y del personal sanitario, que disfrutaban de mama todo el dia, a
diferencia de nosotros. Vaya, que estaba hasta el gorro de compartirla con otros. Era
un crimen esperar de brazos cruzados a que los medicamentos acabaran de vaciarle el
cerebro, pensé yo en el momento en que papa empezdé a hablar, preocupado y
excitado a la vez.

—iEstoy totalmente de acuerdo con usted, mi querida Nécessité! No podemos
dejar que siga pervirtiendo esta clinica, jesta en juego la salud mental de los demas
pacientes! Con el ritmo y la alegria que les da, a este paso acabaran mejorando en
poco tiempo, y entonces tendré auténticas dificultades para competir con todos sus
pretendientes. El problema es que no veo como vamos a ser capaces de convencer a
los médicos para que la dejen salir, ni siquiera para que suspendan su tratamiento.
jHabra que inventar una mentira muy gorda, una trola genial! Si llega a funcionar,
sera una verdadera obra maestra! —exclamo6 mirando el agujero de su pipa con un
ojo cerrado, como si hubiera una respuesta dentro.

—Pero, Georges, amor mio, carifio mio, jnadie ha dicho nada de pedir permiso!
Ni para salir de aqui ni para suspender el tratamiento. Ademas, el mejor tratamiento
es estar con ustedes, no rodeada de locos. Si no me voy de aqui, algun dia saltaré por
la ventana o me tomaré todas las pastillas a la vez, como el pobre diablo que ocupaba
mi habitacion antes que yo. Pero tranquilicense, eso no pasara, porque lo tengo todo
pensado... jSimplemente, me sacaran de aqui! jYa veran, vamos a divertirnos como
locos! —aseguro mama aplaudiendo con alegria, como en otros tiempos.
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—¢Sacarla de aqui? Querra decir secuestrarla, ;no? —pregunté papa entre toses y
apartando el humo de la pipa con la mano para ver mejor los ojos de mama.

—iSi, eso es, un secuestro familiar! jHace dias que lo preparo, tendra usted su
obra maestra, una mentira planificada hasta el ultimo detalle! Tengo lista toda la
operacion, ya lo vera, jno he dejado nada al azar! —aseguro ella, que habia empezado
a hablar en voz baja, con aires de conspiradora y los ojos brillantes de astucia.

—iSi, estas cosas las hace usted siempre a lo grande! jSeguro que es una obra
maestra! —susurré papa, que de mentiras sabia un rato. Se le relajé la cara, como si
se sintiera aliviado, como si acabara de decidir que habia que dejarse llevar por
aquella chifladura—. jExpliquenos su plan! —afiadi6 con la llama de la cerilla sobre
la pipa y una mirada decidida en los ojos chispeantes.

Mama realmente habia preparado su secuestro hasta el ultimo detalle. Durante sus
ultimos anadlisis, habia robado un vial con su sangre. Tras noches de observacién,
habia anotado que, todos los dias a las doce, el vigilante de la entrada abandonaba su
pecera durante treinta y cinco minutos para hacer la ronda nocturna y fumarse un
pitillo en la lavanderia. Ese era el momento en que habia que llegar y entrar con toda
naturalidad por la puerta principal. Pero como mama queria que aquello se pareciera
verdaderamente a un secuestro de novela, habia que hacer creer que se la habian
llevado por la ventana. A papa y a mi nos parecio una idea muy sensata. Irse por la
puerta era demasiado vulgar para un secuestro y, pese a la medicacion, mama odiaba
la vulgaridad tanto como antes. De haber querido, habria podido irse ella sola por la
puerta de entrada durante la pausa del vigilante, pero entonces no habria sido un
secuestro y todo su plan se habria ido al garete. A las doce menos cinco, tenia
previsto salpicar las sabanas de sangre, tumbar la silla en el suelo en silencio, romper
un jarron amortiguando el golpe con una almohada y abrir la ventana para hacer
afiicos el cristal desde fuera usando un trapo para atenuar el ruido y hacer creer asi
que alguien habia entrado por la fuerza. Nosotros debiamos llegar a las doce y cinco
con la cabeza cubierta con una media e ir a su habitacién a secuestrarla con su
consentimiento para, acto seguido, volver a marcharnos tranquilamente y de puntillas
por la puerta de entrada.

—iEso es lo que yo llamo un plan bien concebido, amada mia! ;Y cuando tiene
pensado que la secuestremos? —preguntd papa con la mirada perdida, sin duda
tratando de imaginarse el desarrollo de las operaciones.

—iEsta noche, carifios mios! ;Por qué esperar si esta todo listo? ;Creen que he
organizado esa fiesta porque si? jEra mi fiesta de despedida!

De vuelta en casa, papa y yo repasamos todo el plan varias veces con una sensacion
extrafia en el estomago. Teniamos miedo, pero no podiamos evitar reirnos sin ton ni
son. Con la media en la cabeza, mi padre estaba muy raro, se le quedaba la nariz
doblada hacia un lado y los labios mas torcidos que nunca, y yo tenia la cara
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aplastada como un bebé gorila. Dofia Superflua nos miraba volviendo la cabeza hacia
el uno y luego hacia el otro, tratando de comprender lo que pasaba, y luego volvia a
intentarlo inclinando el cuello hacia el suelo para mirarnos desde abajo, pero era
evidente que no se aclaraba. Antes de irnos, papa me ofreci6 un cigarrillo y un gin-
tonic diciendo que eso era lo que hacian los gansteres antes de un secuestro. Asi que
él se fumé una pipa, y yo, el cigarrillo mientras nos tomabamos los cocteles sentados
en el sofa sin decir nada ni mirarnos para no perder la concentracion.

Cuando subimos al coche, yo estaba totalmente grogui, tenia la boca seca, sabor a
vomito en la garganta y me picaban los ojos, pero me sentia mucho mas fuerte y
entendia mejor que papa bebiera gin-tonics para hacer deporte. Al llegar a los
alrededores de la clinica, aparcamos lejos de las farolas, apagamos el motor, nos
miramos sonriendo y nos cubrimos la cabeza con la media. Incluso debajo de ésta, a
mi padre le brillaban los ojos. En el momento en que empujaba la puerta de la clinica,
la media se le rompi6 a la altura de la nariz, asi que intento darle la vuelta, pero
entonces fue una oreja lo que abri6 otro desgarron en el tejido. Siguié haciéndola
girar mientras reia por lo bajo con nerviosismo, pero la media no paraba de rasgarse,
hasta que, como ya casi no se sostenia, tuvo que sujetarsela al cogote con una mano.
Pasamos ante la pecera del vigilante dando silenciosos saltitos y después echamos a
correr de puntillas por el pasillo hasta la primera esquina. Antes de continuar, nos
quedamos pegados a la pared unos segundos; luego papa asomo la cabeza para
comprobar que no hubiese moros en la costa. Hacia movimientos bruscos con el torso
y volvia la cabeza en todas direcciones; era tan divertido que, con el gin-tonic, me
costaba mantener la concentracion. En algunas paredes velamos avanzar nuestras
sombras, deformadas y temblorosas, y daba un poco de miedo. Cuando estabamos
llegando a la puerta de la escalera, vimos el circulo luminoso de una linterna
moviéndose en todas direcciones en la pared de enfrente y oimos ruidos de pasos que
se acercaban. Como yo estaba paralizado, clavado al suelo, mi padre me agarr6 del
cuello y me hizo volar hasta un recodo del pasillo. Ocultos en la penumbra, vimos
pasar al vigilante justo por delante de nosotros sin advertir nuestra presencia. En
aquellos momentos, lo que yo tenia en la garganta ya no era el sabor a vomito, sino el
propio vomito. Me aguanté para no hacer ruido, pero sobre todo porque sabia muy
bien que todo lo que soltara quedaria atrapado en la media. Esperamos a que los
pasos se alejaran y corrimos como posesos hasta la escalera, que, entre el canguelo y
el gin-tonic, subi con la sensacién de que volaba, incluso adelanté a papa en el primer
piso. Cuando llegamos al segundo, no tuvimos mas que abrir la puerta de enfrente
para encontrar a mama, que nos esperaba tan tranquila en la cama revuelta, con la
habitacion patas arriba. También ella se habia puesto una media en la cabeza, lo que
hacia que, con su voluminosa melena, pareciera una coliflor cubierta de telarafas.
—iAh, aqui estan mis raptores! —susurrd saltando de la cama.
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Pero al ver a papa con la media hecha trizas sobre la cabeza, lo bombarde6 a
cuchicheos:

—Pero jpor amor de Dios, Georges! ;Qué le ha pasado a su media? jParece usted
un leproso! {Si alguien lo ve asi, se ira todo al garete!

—Me ha traicionado la nariz, carifio. Pero, en vez de refunfufiar tanto, venga a
besar a su salvador —respondi6 papa cogiéndola de la mano y atrayéndola hacia él.

Yo tenia hipo, no veia muy bien porque de las cejas habian empezado a caerme
grandes gotas de sudor que se me metian en los ojos, y la media hacia que me picara
la cara.

—Georges, jnuestro hijo estd completamente borracho! —constat6 mama, un
poco perpleja al ver c6mo me tambaleaba.

Luego me abrazé y empez6 a picotearme exclamando:

—iQué granujilla! {Mira que emborracharse para venir a secuestrar a su madre!
¢A que es un encanto?

—Ha sido ejemplar, un verdadero Arsene Lupin, al menos al venir, porque de
vuelta me parece que habra que llevarlo de la mano... Diria que el gin-tonic le ha
jugado una mala pasada.

—iLarguémonos de una vez, la libertad nos espera dos pisos mas abajo! —
susurro mama agarrandome de una mano y abriendo la puerta con la otra.

Pero en el pasillo nos dimos de narices con Sven, que empezo a santiguarse a toda
velocidad. Entonces papa se llevo un dedo a los labios y Sven lo imit6 y asintio con
la cabeza, muy excitado. Mama le estamp6 un beso en la frente y él se quedo
mirandonos mientras nos alejabamos, con el indice pegado al diente. Bajamos la
escalera a toda pastilla; al llegar a la esquina del pasillo, volvimos a arrimarnos a la
pared y papa empezo0 otra vez a volver el torso y la cabeza en todas direcciones.

—iDeje de hacer el ganso, Georges! —le susurr6 mama—. Tengo ganas de hacer
pipi y, si me hace reir, acabaré orinandome encima.

Asi que papa hizo un ultimo gran gesto con el brazo para indicarnos que el
camino estaba expedito. En el pasillo, mis padres me cogieron cada uno de un brazo e
hice el resto del trayecto hasta el coche casi en volandas.

Camino de casa, el ambiente en el coche era demencial. Papa cantaba y tocaba el
tam-tam sobre el volante, mama aplaudia y reia y yo los miraba masajeandome las
sienes, que me latian con violencia. Cuando estuvimos lejos de la clinica, papa
empez0 a zigzaguear por la calzada y a dar vueltas alrededor de las rotondas tocando
el claxon mientras yo me tambaleaba en el asiento de atras como un saco de patatas.
Aquello era un despiporre total. Al llegar a casa, papa sacé champan del frigorifico y
lo abri6 agitando la botella con fuerza para ponerlo todo perdido. Mama encontré el
piso casi tan deprimente como la clinica, aunque mas encantador, y, acariciandole la
cabeza a Superflua, que hinchaba el cuello, nos explicé el resto de su plan al tiempo
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que se bebia las copas de un trago para aclararse la voz.

—Hasta que esto se calme, me mudaré a un hotel. Seria una gran estupidez que
vieran a la secuestrada saliendo de su casa tan campante. Mientras tanto, ustedes
invéntense unas buenas mentiras para la policia, para la clinica, vaya, para todos los
que les hagan preguntas —explico6 muy seria, con la copa fervorosamente tendida
hacia la solicitada botella.

—Para las mentiras puede confiar en nosotros, jtiene delante a dos expertos! Pero
cuando acabe la investigacion, ;qué pasara? —pregunt6 papa vaciando el final de la
botella en la copa de mama.

—Pues qué va a pasar, jque la aventura continia, mi querido amigo! El secuestro
no ha terminado. Dentro de unos dias, la investigaciéon no habra dado fruto, en fin,
eso espero, e iremos a escondernos a nuestra casa de Espafia. Alquilaran ustedes un
coche, porque, dadas las circunstancias, es imposible coger el avién, viajaremos por
carreteras secundarias hasta la frontera y luego nos lanzaremos a tumba abierta hacia
nuestra guarida de las montafas, donde, sencillamente, reanudaremos nuestra vida de
antes —dijo mama, al tiempo que intentaba levantarse para brindar con nosotros.

—iDesde luego, ha pensado en todo! jNo entiendo qué hacia con los locos, la
verdad! —exclamo papa tirando de ella para abrazarla.

Catapultado hacia el suefio por el champan y las emociones del secuestro, me
quedé dormido en el sofa viéndolos bailar la lenta de los sentimientos.

Durante la busqueda de mama y sus secuestradores, entre las declaraciones a la
policia y las visitas a la clinica para recoger sus cosas y poner cara de pena, ibamos a
verla a un hotelucho frecuentado por unas putas que chillaban y se reian mucho, a
veces todo al mismo tiempo. Mama habia alquilado la habitacién con un nombre
falso.

—Liberty Bojangles... —dijo papa con una sonrisa burlona en las comisuras de
los labios—. Para alguien a quien buscan por todas partes, no es un nombre muy
discreto que digamos...

—iTodo lo contrario, Georges, no tiene usted ni idea! No hay nada mas discreto
que un nombre estadounidense en un hotel de putas. ¢Es que antes de conocerme no
habia estado con ninguna? —replico ella contoneandose con una mano en la cadera y
el indice de la otra entre los dientes.

—iLiberty, a usted no se la acaba de conocer nunca! —respondid él sacandose
unos billetes del bolsillo.

Me entregé uno de tres cifras para que fuera a dar una vuelta y le pregunté a
mama:

—¢Cuanto es?
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La mafiana de nuestra partida, mientras mama y yo esperabamos a papa y el coche de
alquiler hablando con las putas sobre sus clientes y el tiempo, vimos aparecer un
enorme y reluciente automoévil antiguo, con una estatuilla de plata que representaba a
una diosa con las alas al viento en la punta del capd. Papa bajé vestido con un traje
gris y tocado con una gorra.

—Si miss Bojangles tiene la amabilidad de subir... —declamo6 con un penoso
acento britanico al tiempo que abria la puerta de atras y se inclinaba con mucho
estilo.

—Pero, Georges, ¢se ha vuelto loco? jEsto no es nada discreto! —exclamo6 mi
madre bajandose las grandes gafas de estrella de cine antes de colocarse bien el fular
de fugitiva.

—iAl contrario, miss Liberty, no tiene usted ni idea! jLas fugas son como las
mentiras: cuanto mas exageradas, mejor! —replicé papa llevandose la mano a la
gorra y dando un taconazo.

—iLo que usted diga, Georges, lo que usted diga! Pero jme habria gustado tanto
pasar la frontera escondida en el maletero...! No importa, puede que tenga razon, asi
también sera divertido —admiti6 mama, que respondi6 con un gesto de la mano a los
silbidos y los aplausos de las putas que rodeaban la limusina admiradas.

En el coche, papa me lanzé un traje de marinerito con un ridiculo gorro con borla. Al
principio me negué a ponérmelo, pero me dijo que asi era como vestian los nifios
estadounidenses ricos, que él también iba disfrazado y que, si no les seguia el juego,
nos descubririan a las primeras de cambio. De modo que me puse el traje y mis
padres empezaron a cachondearse, papa mirandome por el retrovisor y mama
pellizcandome la borla.

—iQué vida tan extraordinaria la suya! —exclamé mi madre extasiada—. Ayer
era usted un gangster y ahora es un oficial de la Marina. No ponga esa cara, hijo mio,
y piense en sus antiguos compaiieros de clase. Le aseguro que preferirian estar en su
lugar, sentados en una limusina conducida por un chéfer y en compafiia de una
estrella de Hollywood.

Tomamos la autopista en direccion al sur, porque papa dijo que, con una tapadera
como la nuestra, no hacia falta que cogiéramos carreteras secundarias. De repente,
todos los camiones y todos los coches tocaban el claxon al adelantarnos, la gente nos
hacia sefias por las ventanillas y los nifios se apretujaban en los asientos de atras para
mirarnos. Incluso pasaron a nuestro lado tres coches de policia cuyos ocupantes nos
saludaron alzando los pulgares. Realmente, papa era el as de las fugas, me dije. Tenia
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razon: cuanto mas exageradas, mejor. Mama fumaba, bebia champan y saludaba a los
conductores que nos adelantaban.

—iQué carrera, sefiores, qué publico! —decia—. jMe habria gustado hacer esto
toda mi vida! jSoy la anénima mas famosa del mundo! jGeorges, acelere, por favor,
la gente que va delante de nosotros no ha tenido la oportunidad de saludarme!

Después de siete horas de esperpéntica fuga, nos detuvimos en un hotel para pasar la
noche. Papa habia reservado una suite en un palacete con vistas al mar en la costa
atlantica.

—Es usted de ideas fijas. Al menos espero que haya reservado dos habitaciones,
una para mi hijo y para mi y otra para usted, mi encantador ch6fer —coment6 mama,
feliz de que le abrieran la puerta como a una celebridad.

—Por supuesto, miss Bojangles, semejante estrella no puede compartir
alojamiento con el servicio —confirmo pap4, y se incliné hacia el maletero para sacar
el equipaje.

Cuando entramos en el vestibulo, todos los clientes nos miraron fingiendo no
hacerlo mientras yo comprobaba, humillado, que el personal no debia de haber visto
nifios estadounidenses ricos desde hacia mucho tiempo.

—Una suite para miss Bojangles y su hijo y una habitacion para su chéfer —pidio
papa, que habia tenido el sentido comun de renunciar a su horroroso acento.

Al llegar al ascensor, la puerta se abri6 y dentro vimos una pareja de
estadounidenses auténticos.

—Bueno, Georges, ya lo ve usted —Ie dije a nuestro choéfer para vengarme del
traje de marinero—: el ascensor esta lleno; haga el favor de subir el equipaje por la
escalera para no molestar.

Y la puerta volvio a cerrarse ante la estupefacta cara de papa. Los
estadounidenses se habian quedado impresionados ante mi autoridad y mama dijo:

—Tiene razon, darling, hoy en dia los criados creen que todo esta permitido.
Dios, con gran sentido del protocolo, hizo las escaleras para el servicio y el ascensor
para nosotros; hay que procurar que no se confundan las cosas.

Naturalmente, los estadounidenses no entendieron nada, pero al menos asintieron
con cara de interés. Esperamos a papa riéndonos como locos ante la puerta de nuestra
suite. El llegé chorreando sudor, con la lengua fuera y la gorra torcida.

—iEsta me la pagas, granuja! —me grufié sonriendo—. Tres pisos con este
baul... Voy a hacerte llevar el traje de marinero todo el afio.

Pero yo sabia que no iba a cumplir su amenaza, porque no era nada rencoroso.

Aquella noche, en el restaurante del palacete, comenté que aquel hotel, muy cémodo,
eso si, no era tan divertido como el anterior, que con las putas todo resultaba mucho
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mas animado e informal. Entonces papa sefial6 que alli también habia putas, pero que
se comportaban de manera mas sensata y discreta para mimetizarse con el entorno.
Me pasé la mitad de la cena intentando desenmascarar a alguna puta escondida, pero
no hubo manera. Al contrario que nosotros, se les daba muy bien no llamar la
atencion. Para celebrar nuestro reencuentro, mis padres pidieron de todo, la mesa
estaba llena a rebosar de platos con bogavante flambeado, marisco y broquetas de
vieiras, de botellas de vino blanco helado, rosado escarchado, tinto del tiempo y
champan del mejor. Nadie en la sala habia visto un banquete igual. Los camareros
revoloteaban como abejas a nuestro alrededor e incluso hicieron acercarse a unos
musicos rusos a nuestra mesa. Mama se subio a una silla para tutear a las estrellas y
bailar sacudiendo la melena al vertiginoso ritmo de los violines y las copas de vodka,
mientras papa, muy tieso, aplaudia con flema, como un buen chéfer inglés. Y yo, con
la barriga cada vez mas llena, no sabia donde clavar el tenedor ni como hacer que la
cabeza dejara de darme vueltas. Al final de la cena veia estrellas y putas por todas
partes, estaba ebrio de felicidad, aunque nuestro chéfer me habia dicho que lo que yo
estaba era mas trompa que un marinero estadounidense. Para ser fugitivos, habiamos
armado un buen lio.

En el pasillo, para hacerme bailar un vals, mama lanz6 los zapatos de tacon contra el
techo con las puntas de los pies y me birlé la gorra con borla. Su fular de seda me
acariciaba la cara, sus manos eran suaves y tibias, s0lo oia su respiracion y a mi
padre, que nos seguia, marcando el ritmo con palmadas y sonriendo tontamente.
Mama nunca habia estado tan guapa y yo habria dado lo que fuera para que aquel
baile no se interrumpiese, para que no se acabara nunca. En la suite, cuando ya me
habia hundido entre las sabanas, senti unos brazos que me rodeaban y adiviné que
alguien aprovechaba mi etilica modorra para cambiarme de sitio. Por la mafiana me
desperté solo en la habitacion de papa y encontré a mis padres en la suite, medio
dormidos delante del desayuno. Estaba claro que, por la noche, los criados y sus
sefiores podian permitirselo todo, confundirlo todo, saltarse el protocolo a la torera.

Tras dejar el hotel, donde papa habia tosido mucho al ver a mama pagar la cuenta,
cogimos una carretera recta, interminable, flanqueada de pinos y azotada por la
lluvia. Después de la fiesta de la vispera, a mama le habria gustado poder renunciar a
su fama de estrella de Hollywood, porque cada vez que adelantdbamos un coche se
agarraba la cabeza y gemia:

—iGeorges, hagales callar, por favor, cada toque de claxon es como si me
pegaran un martillazo en la cabeza! jDigales que no soy nada ni nadie!

Pero papa no podia hacer otra cosa que acelerar para alejarnos de los vehiculos
que llevabamos detras, con lo que, l6gicamente, se acercaba con rapidez a los de
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delante; era un problema sin solucién que ponia a mama de los nervios, al borde de
uno de sus ataques. Yo miraba desfilar los pinos, concentrandome en no pensar en
nada, pero no era facil. Mientras avanzabamos, ibamos al encuentro de nuestra vida
anterior y, a la vez, la dejabamos atras, lo que no acababa de cuadrar. Cuando salimos
de los pinares y empezamos a subir la montafia, volvi a intentar concentrarme para no
vomitar, pero aquella vez no lo consegui y, al verme, mama también vomito, asi que
lo pusimos todo perdido. Al llegar al puesto fronterizo, estabamos los dos palidos y
tiritando en la parte de atras, y papa, tan gris como su uniforme, sentado al volante.
Llevabamos las ventanas subidas del todo para no llamar la atencién, pero olia a
arenque seco, aunque nunca lo habiamos probado. Por suerte, no encontramos ni
policias ni guardabarreras ni nadie que nos controlara. Papa dijo que nos habian
dejado en paz gracias a los acuerdos de no sé quién y al mercado comun, pero yo no
entendi qué tenia que ver aquello con un mercado, por muy comun que fuera. A veces
costaba entenderlo, hasta cuando hacia de chofer.

Dejamos nuestros ultimos temores en el puesto fronterizo y las nubes agarradas a la
cima de las montafias francesas. Espafia nos esperaba con un sol radiante mientras
descendiamos de nuevo hacia el mar, circulando a poca velocidad y con las ventanas
bajadas al maximo para dejar salir el olor a miedo y a arenque seco y para achicar las
vomitonas con un cenicero y los guantes de mama.

Para disimular la peste a vomito de mi marinero y mi estrella de cine, hicimos un
alto en la Costa Brava para recoger romero y tomillo del borde de un camino.
Sentado bajo un olivo, viéndolos reir y parlotear mientras ofrecian sus blancas caras
al sol, me dije que nunca me arrepentiria de haber cometido aquella locura. Un
espectaculo tan hermoso no podia ser el resultado de un error, de una mala eleccion;
una luz tan perfecta no dejaba espacio para el remordimiento. Jamds.

Eso fue lo que escribié mi padre en sus cuadernos privados, que descubri mas
tarde, después.
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Histeria, trastorno bipolar, esquizofrenia... Los médicos no le habian ahorrado
ninguno de los doctos sinonimos con los que designaban la chaladura. Luego la
habian recluido en un edificio deprimente, la habian sometido quimicamente con
toneladas de medicamentos y la habian esposado a su desequilibrio con unas cuantas
recetas selladas con el caduceo. La habian apartado de nuestro lado para ponerla
junto a los locos. Lo que yo tanto temia, lo que en realidad nunca habia querido
creer, habia llegado, nos habia caido encima, envuelto en las llamas y el humo negro
que ella misma habia propagado voluntariamente por nuestro piso para quemar su
desesperacion. Aquella cuenta atrds que, a lo largo de los dias felices, yo habia
olvidado vigilar, habia empezado a sonar como un siniestro y desquiciado
despertador, como una alarma que hace sangrar los timpanos con su estridencia
incesante, un ruido brutal que nos dice que la fiesta se ha acabado de golpe y que
ahora hay que huir.

Sin embargo, cuando nacio nuestro hijo, con sus gritos de dolor durante el parto,
Constance parecia haber ahuyentado ciertos aspectos de su tormentoso y desinhibido
comportamiento. La vi susurrar promesas al oido de nuestro bebé, con el parial
recien puesto, promesas de bienvenida bastante naturales en los labios de una madre,
y aquella insignificancia me parecio reconfortante y hermosa, aquella normalidad
me tranquiliz6. Mientras nuestro hijo fue un bebé, su extravagancia parecio
contenerse, no habia desaparecido por completo, mi esposa sequia siendo capaz de
razonamientos y actos disparatados, pero sin estridencias, sin consecuencias graves.
Luego, el bebé se convirtié en un nifiito que balbucia y gateaba, para transformar
muy rdpidamente sus tentativas en las palabras y los pasos de un pequerio ser que
aprende y repite. Ella lo ensefio a tratar de usted a todo el mundo, porque
consideraba el tuteo el medio mas seqguro de ponerse a merced de la gente; le explico
que el «usted» era la primera barrera de seguridad en la vida, ademds de una
muestra de respeto que se le debia a la humanidad entera. De modo que nuestro hijo
llamaba de usted a todos y a todo, a los tenderos, a nuestros amigos, a los invitados,
a nuestra grulla damisela, al sol, las nubes, a los objetos y los cuatro elementos.
También le ensenio a hacer reverencias a las serioras y llenarlas de cumplidos. En
cuanto a las nifias de su edad, le sugirio que les presentara sus respetos con un
besamanos, lo que convirtio nuestros paseos por las calles y los parques de la ciudad
en algo encantador y anacronico. Habia que verlo soltar el cubo y la pala y echar a
correr para apoderarse de las manos de las pequefias, atonitas al ver que se las
cubria de besos. Habia que ver a los clientes de los grandes almacenes seguirlo con
una mirada bovina, olvidandose totalmente de su lista de la compra, y observarlo
inclinarse con respeto para hacer su reverencia. Algunas madres que contemplaban
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aquello y, al volver la cabeza, se daban de narices con su retofio, sentado en el
cochecito con la boca abierta y cubierto de migas de galleta, parecian preguntarse
qué ocurria realmente: si su hijo no llegaba o si el nuestro se pasaba.

Nuestro hijo sentia una admiracion sin limites por su madre, y eso a ella la
enorgullecia tanto que a veces hacia lo que fuera para deslumbrarlo. Todo eso que
dicen los nifios para presumir ante los demds en el recreo, los desafios que se lanzan
o lo que hacen para que se fijen en ellos, él lo hacia con su madre. Rivalizaban en
audacia y originalidad para hacer reir al otro y ganarse su admiracion,
transformando nuestro salén en un solar en obras, en un gimnasio, en un taller de
artes plasticas; saltaban, brincaban, pintaban, chillaban, lo manchaban todo y
convertian sus dias en un compendio de todas las locuras habidas y por haber. El se
plantaba delante de su madre con los brazos en jarras, en plan bravucon, y le
soltaba:

—No sé si va a llegar, mama... Y es muy peligroso, ;sabe? Mas vale que se rinda
ya. Me parece que he ganado...

—jQue se ha creido usted eso! jJamas me rendiré! —replicaba ella saltando por
enésima vez sobre el sofd para pasar por encima de la mesa del comedor y aterrizar
en una de las butacas entre los aplausos y los bravos de su hijo.

El sentia asimismo una pasién conmovedora por Dofia Superflua, a la que
durante un tiempo no solto del ala. La seqguia a todas partes, caminando como ella,
imitando los movimientos de su cuello, tratando de dormir de pie y sequir su régimen
de comidas. Una noche nos los encontramos en la cocina compartiendo una lata de
sardinas con los pies y las patas llenos de aceite. También intentaba que Superflua
participara en sus juegos.

—jPapad, no entiende nada, pero absolutamente nada de las reglas! jEnsénieme a
hablar como ella, asi podré explicarle como se juega! —me dijo un dia mientras
Superflua pisoteaba el tablero de un juego de mesa.

—Hablale con las manos, los ojos y el corazon, es lo mejor que hay para
comunicarse —respondi yo sin imaginar que se pasaria semanas enteras con und
mano sobre el corazon y la otra sobre la cabeza del ave, mirandola con los ojos
abiertos como platos y sin parpadear.

En medio de aquel circo, yo acepté interpretar el papel de jefe de pista, enfundarme
una levita con alamares y presentar los numeros, las competiciones, las ocurrencias,
las fantasias y los desatinos, intentando dirigir con mi batuta aquellas locas
operetas. Ni un solo dia sin su racion de ideas disparatadas, ni una sola noche sin su
cena improvisada, sin su fiesta imprevista. Volvia por la tarde de trabajar y me
topaba en la escalera con mi viejo amigo el senador, con la ropa arrugada y
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sudando, cargado con ramos de flores, cajas de vino o bolsas de comida preparada.

—ijAlla arriba se estd armando, aviso de tormenta! jTendrds que ponerte el
impermeable, amigo mio, porque esta noche va a caer una buena! jLa vamos a liar
gorda! —exclamaba regocijado.

Y me encontraba a mi hijo en el rellano, recibiendo a los invitados con la cara
oculta bajo una barba de pega, con un parche en un ojo y el otro rebosante de
orgullo, tocado con un sombrero de pirata y cojeando alegremente sobre su falsa
pata de palo. En el salon, mi mujer hablaba por teléfono con pantalones bombachos,
una calavera tatuada en su generoso escote y anuncidndoles el inminente abordaje
de la flota del rey a los refuerzos convocados con urgencia para vaciar la bodega de
un barco ya ebrio.

—Le dejo, el capitan del navio acaba de llegar. jNo tarde en venir o se evaporard
el ron!

Durante las fiestas, nuestro hijo permanecia despierto, aprendiendo a bailar, a
descorchar botellas, a preparar cocteles y, ayudado por el Crdpula, a disfrazar y
magquillar a los invitados que se quedaban dormidos en el sofd para luego
fotografiarlos. Reia como un condenado cuando el senador salia desnudo de su
habitacion aullando que queria ahogarse en un barril de vodka. Entre los dos habian
ideado una astuta treta para hacer caer en sus redes a las sefioras y sefioritas a las
que el Crapula queria llevarse al huerto. Mi amigo le sefialaba discretamente al nifio
a su favorita de la noche y le encargaba que pusiera bebidas a su alcance. Y mi hijo,
con su aire inocente, les proponia que probaran todo tipo de combinaciones
alcohdlicas, que, para complacerlo, ninguna de ellas se atrevia a rechazar. Cuando
estaban «al dente», el Crapula se acercaba, se sentaba a su lado y les hablaba de su
poder, de sus encuentros con el presidente y de todas las ventajas que podian
obtenerse conociendo a una personalidad como él. Luego se las llevaba a su
dormitorio para compartir con ellas pedazos de responsabilidad y migajas de fama.
Una noche, nuestro hijo, considerando quiza que habia llegado el momento de
establecerse por su cuenta, atrajo también a una guapa invitada a su propia
habitacion. Se desabrocho la camisa, se quito el pantaloncito, hizo volar por el aire
sus minicalzoncillos y empezo a saltar desnudo sobre la cama delante de la chica,
conmovida, ligeramente halagada y también un poco asustada.

Como es logico, en semejantes condiciones nada habia ido como debia en lo
referente a la educacion de nuestro retofio. Tras pasarse las noches en agradable
compariia, participando en conversaciones de adultos, en debates que a veces eran
de altos vuelos o en inflamados mondlogos de borrachos inspirados, las mafianas en
la escuela se le hacian muy largas y aburridas. Bueno, mds bien las tardes, porque
después de veladas como aquéllas casi todas las mananas faltaba a clase. Cuando
Marine y yo llegabamos con la cara amarillenta y los ojos ocultos tras nuestras
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gafas ahumadas al dia siguiente de una fiesta, inventando delirantes mentiras para
justificar las repetidas ausencias de nuestro hijo, la sefiorita nos miraba con cara de
consternacion. Un dia nos dijo furiosa:

—Esto es una escuela, no un hotel!

A lo que mi encantadora mujer replico con ingenio y desenvoltura:

—Es una pena, porque, ;sabe usted?, al menos los hoteles sirven para algo, no
como esta escuela. Aqui solo le ensefian chorradas infantiles, asi que no es que
aprenda mucho. En cambio, por la noche, con nosotros, oye muy buena prosa, habla
de las novedades literarias con libreros, opina sobre la marcha del mundo ante
diplomadticos, cultiva el huerto con su amigo el senador, conversa de politica fiscal y
finanzas internacionales con banqueros de fama mundial, les hace la corte a
plebeyas y marquesas, jy usted nos sale con la monserga del respeto a los horarios!
Pero ;qué pretende, que se convierta en funcionario? Mi hijo es un erudito pdjaro
nocturno que ya se ha leido el diccionario tres veces, y usted quiere transformarlo en
una gaviota cubierta de aceite usado debatiéndose en una marea negra de agobios.
iSi no lo traemos hasta después de comer, es para evitar todo eso!

Divertido, con la sonrisa congelada y las gafas caidas sobre la nariz, yo la veia
volcar su alud de inesperados argumentos mientras nuestro hijo daba vueltas
alrededor de su maestra agitando el aire con sus imaginarias alas de erudito pdjaro
de la noche. Tras el enésimo rifirrafe, yo sabia que sus dias en el colegio estaban
contados, que aquel ritmo escolar, a la carta y con tarifa plana, no podria continuar
durante toda su educacion.

El creia que era un juego, la mayoria de las veces miraba a su madre riendo,
pensando que sequia interpretando voluntariamente uno de sus delirantes papeles. EI
creia que era un juego, asi que yo me esforzaba por no parecer demasiado
sorprendido ni triste. Hasta que una noche, tras un dia tranquilo dedicado a la
lectura, con voz insegura y los ojos muy abiertos por la preocupacion, Colette se
quité las gafas y me dijo:

—Oiga, Georges, ilumineme con sus luces... Me temo que no lo comprendo...
Joséphine Baker no estaba en Paris durante la guerra... Por lo tanto, usted no pudo
conocerla entonces. ;Por qué me hizo creer esa majaderia? No puede ser mi abuelo.
Lo dice con todas las letras en esta biografia. Su historia tiene un problema de
fechas, a no ser que se trate de una mentira como una catedral. Todo eso es
imposible, jimposible! Es imposible, ;me oye? jCompletamente imposible! Yo ya no
tenia ni nombre, pero este libro acaba de dejarme ademads sin filiacion. ;Quién me
dice que es usted de veras mi marido? ;Cudndo leeré un libro que afirme que nunca
conocio a Dracula?

Yo percibia la angustia de su voz, sabia que por una vez su parrafada no estaba
al servicio de una farsa, la veia tremendamente seria, con la mirada ausente, como
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si, vuelta hacia su interior, contemplara su mundo en pleno derrumbe, mientras que a
mi lo que se me hundia era el suelo bajo los pies. Riéndose a carcajadas, nuestro hijo
habia empezado a garabatear en un papel un drbol genealdgico sin ninguna logica.
Entretanto, Colette me miraba como se mira a alguien con quien te cruzas en la
calle, un desconocido al que crees haber visto con anterioridad. Perpleja, con el
dedo extendido hacia mi, la boca abierta y el cejo fruncido, estaba a punto de
pedirme explicaciones. Al verla balancear la cabeza mientras mascullaba formulas
secretas, tuve la sensacion de que la movia con precaucion para volver a ponerlo
todo en su sitio y recobrar el juicio.

—iTengo que echarme un rato, no puedo mds, me marea con sus sandeces! —
jade6 de camino al dormitorio con la cabeza inclinada para mirar el pulgar de su
mano izquierda mientras trazaba las lineas de la derecha.

—Pero ;al final quién es mamad? ;Mi abuela? Entonces, ;Joséphine Baker es mi
bisabuela? Tendréis que explicarmelo para mi darbol genealdgico, porque queda un
poco raro, con tan pocas ramas y tantas cabezas... —me dijo nuestro hijo con un
lapiz mordisqueado entre los dientes.

—Carifo, ya sabes que Suzon tiene mucha imaginacion y juega con todo, hasta
con sus antepasados. Pero en el arbol, tu madre es al mismo tiempo las raices, las
hojas, las ramas y la cabeza, y nosotros somos los jardineros que vamos a hacer que
el arbol se mantenga en pie y no termine por desarraigarse —le respondi yo con una
confusa metdfora y un entusiasmo forzado mientras él, dubitativo, aceptaba su
mision sin acabar de entenderla.

Después del incendio, yo no podia sequir fingiendo; el fuego, el humo, los bomberos,
el plastico quemado en los hombros de mi bienamada, la inmensa tristeza que se
ocultaba tras su euforia ya no podian ser el resultado de una broma. Habia visto a mi
hijo cubrirla con la tela dorada, subirsela cuidadosamente hasta los hombros para
ocultar los magmas de pldstico fundido y las peliculas de ceniza, subirla para
ocultar, para no ver, para no sequir viendo los estigmas calcinados de la
despreocupacion de su infancia convertida en humo. Habia hecho gala de mucha
sangre fria, mucho coraje ante aquella prueba, manteniendo una actitud grave y
atenta durante el interrogatorio de su madre por parte de la policia y durante la
bateria de pruebas a que la habian sometido los médicos. No habia flaqueado ni un
instante, ni una sola lagrima habia resbalado por su rostro orgulloso y serio. Lo
unico que dejaba traslucir su pena eran sus brazos tensos, con los pequerios punos
apretados y hundidos en el fondo de los bolsillos, pero su expresion habia
permanecido grave y atenta al hablar de lo sucedido.

—jQué faena! Pero encontraremos una solucion, ;verdad, papd? jNo podemos
pasar sin ella y ya esta! jTenemos que librarnos de estos malditos problemas
pegandoles una patada en el culo! —exclamo, cogiendo impulso para perforar el
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aire con el pie al enterarse de que su madre permaneceria internada.

Mientras volviamos caminando a casa, los dos solos, me dije que tenia razon: en
el punto en que nos encontrdbamos, no teniamos mds remedio que pegarle una
patada en el culo a la sensatez. Para no acongojarlo, para evitarle la terrible verdad,
le dije que su madre volveria algun dia, aunque los médicos me habian asegurado
todo lo contrario. Segun ellos, no podria salir nunca de alli, su estado iria de mal en
peor; aquel deprimente edificio —como ella lo habia llamado— era su tnico futuro.
No le expliqué que, para salvar la vida de otros, su madre debia morir alli dentro.
Caminando por la calle aquella hermosa noche de primavera, con la mano de mi
hijo en la mia, ya no era el idiota feliz que siempre me habia vanagloriado de ser,
habia dejado que la sequnda parte de mi titulo saliera volando y desapareciera.
Cuando conoci a su madre, habia hecho una apuesta, habia leido todas las clausulas,
firmado el contrato, aceptado las condiciones generales y dado el visto bueno a las
contrapartidas. No me arrepentia de nada, no podia arrepentirme de aquella dulce
marginalidad, de aquellos constantes cortes de mangas a la realidad, de aquella
forma de hacerles burla a las convenciones, al reloj, a las estaciones, de sacarle la
lengua al qué diran. Ahora no teniamos mds remedio que pegarle una patada en el
culo a la sensatez, y para eso ibamos a ariadir una cldusula adicional al contrato.
Después de afios de fiestas, viajes, excentricidades y alegria extravagante, no me
veia explicandole a mi hijo que todo se habia acabado, que a partir de entonces
iriamos todos los dias a ver delirar a su madre en la habitacion de un hospital, que
su mamd era una enferma mental y que habia que esperar pacientemente a ver como
se hundia. Le menti para poder continuar la partida.

El estado de Louise fluctuaba y nunca sabiamos a ciencia cierta como ibamos a
encontrarnosla, asi que nuestro hijo siempre estaba muy angustiado antes de llegar.
Los medicamentos le proporcionaban cierta serenidad y, en parte, la hacian
retroceder hasta su estado anterior, de modo que nosotros la encontrabamos
aceptablemente chiflada, como si no hubiera cambiado. Pero a veces empujdbamos
la puerta y la sorprendiamos en plena conversacion con sus demonios, charlando
con fantasmas, entrelazando las manos para recitar salmos que componia ella misma
siguiendo sus propias pautas. En muy poco tiempo habia conseguido ganarse el
afecto de los demds pacientes y la simpatia del personal sanitario, que le perdonaba
todos sus caprichos y la servia como a una marquesa. Nuestro hijo aprendio
enseguida a orientarse en aquel dédalo de pasillos por el que pululaban almas en
pena sostenidas por cuerpos que caminaban sin rumbo. Se habia creado un recorrido
ritual, unas visitas de inspeccion totalmente surrealistas. Empezaba aguantandole el
rollo a un esquizofrénico melomano y luego se marchaba a la cabecera de una
antigua criminal despojada de la capacidad de hacer dario por potentes farmacos. Yo
aprovechaba sus ausencias para ultimar con su madre la operacion de huida que
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habia bautizado con el nombre «Liberty Bojangles». Louise se habia mostrado
entusiasmada y me habia hecho notar, muy acertadamente, que yo también tenia un
sitio en aquella casa de locos.

—Georges, querido, le ofreceria compartir mis pastillas, pero verd, hoy ya me
las he tomado todas! Le aseguro que mafiana le guardaré unas cuantas. jEsta
operacion Liberty Bojangles no puede habérsele ocurrido a una persona en su sano
juicio!

La operacion Liberty Bojangles era la patada en el culo que mi hijo se habia
propuesto pegarle a la sensatez. Yo no podia resignarme a terminar la novela que era
nuestra vida sin afiadirle un punto final teatral. Teniamos que ofrecerle a nuestro hijo
un desenlace a la altura de lo que habia sido la narracion: un folletin alegre, lleno
de sorpresas y rebosante de amor. Louise quiso atribuirse la autoria de aquel
desatino, convencida de que seria un maravilloso remate, de que aquel secuestro
seria la diadema que se colocaria en la cabeza para coronarse como reina de los
chiflados. Sencillamente, deseaba deslumbrar a su hijo una ultima vez.
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Delante de nuestra terraza, unos diez metros mas abajo, habia un enorme pino que
siempre habia estado alli. Cuando pasabamos las vacaciones de invierno en Espafia,
lo utilizabamos como arbol de Navidad. Mis padres y yo dedicabamos un dia entero a
adornarlo; con una escalera de mano, lo cubriamos de vistosas guirnaldas y de luces
parpadeantes, lo llenabamos de nubes de algodén y le poniamos una estrella gigante
en la punta. El pino era muy bonito y el dia también resultaba siempre precioso. Pero,
como todo el mundo, el pino habia crecido, y desde nuestra llegada mama no paraba
de despotricar contra aquel arbol que nos tapaba las vistas. Decia que por su culpa ya
no se apreciaba el lago, que hacia sombra en la terraza y que el dia menos pensado,
en medio de una tormenta, se nos caeria encima y destruiria la casa, que cuando
menos lo esperaramos, una buena mafiana, aquel pino se transformaria en asesino.
Hablaba de él cada vez que lo tenia delante y, como se veia desde todas las ventanas,
hablaba de él a todas horas. A papa y a mi el pino nos daba igual, no nos molestaba ni
mucho ni poco, para ver el lago bastaba con desplazarse unos pasos, pero para mama
se habia convertido en una obsesién. Como el arbol se encontraba fuera de los limites
de nuestra finca y no era nuestro, papa y yo fuimos a ver al alcalde del pueblo para
que nos autorizara a cortarlo. Pero el alcalde se nego, argumentando que si todo el
mundo cortara los arboles que le molestaban, nos quedariamos sin bosque. Mientras
volviamos a casa, papa me dijo que estaba de acuerdo con el alcalde, pero para mama
aquel arbol era un problema al que habia que encontrar solucién a toda costa a fin de
que en casa volviera a haber paz. Yo, la verdad, no sabia qué pensar: contentar a
mama o proteger el bosque, era un dilema muy peliagudo.

Aparte del Crapula, que siempre venia a pasar sus vacaciones de senador para jugar
conmigo a atacarnos con baba, esforzarse para que su vida alcanzara un éxito
completo llenandose la panza y tostarse en la terraza como de costumbre, ya nadie
venia a visitarnos. En su primera visita, el senador nos trajo a Dofia Superflua en su
coche, lo que lo dej6 en un estado de fatiga fisica y moral muy acusado. Durante el
viaje, Superflua no habia parado de trompetear, agitar las alas y golpear los cristales
con el pico mientras convertia el asiento posterior en un gran cagadero. Para acabar
de arreglarlo, el Crapula habia tenido problemas en la frontera. Los guardias se lo
habian revisado todo, la documentacion, el coche, el equipaje, incluso habian vuelto a
empezar cuando les dijo que era senador, pues sospecharon que se trataba de un
impostor. Al bajar del coche, decret6 que no queria volver a ver a Superflua ni en
pintura y que, si por él fuera, la habria hecho asar en una espetera y se la habria
comido acompafiada con una botella de Bourgueil. Superflua, por su parte, salio
huyendo de inmediato hacia el lago, donde se quedo todo el dia, enfurrufiada. Cuando
el Crapula regresaba a Paris para trabajar en el palacio de Luxemburgo, nos
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quedabamos solos los cuatro y teniamos mas que suficiente.

De vez en cuando, papa llamaba a la policia para saber como iba la investigacion,
ponia el altavoz y mama oia al agente de turno decirnos que no la habian encontrado.
Nos tronchabamos tapandonos la boca con la mano para no hacer ruido.

—iEs terrible, incomprensible! —exclamaba papa con voz triste—. En algtn sitio
estara... ¢Seguro que no tienen ni la menor pista?

Entonces el poli respondia, invariablemente apurado, que la investigacién iba
lenta, pero que seguian buscando. Cuando papa colgaba, yo siempre decia:

—iSi la investigacion va lenta en Paris, no sé cuando va a llegar aqui! Con lo que
se tarda en coche o en avion, si van a pie les costara mucho mucho tiempo.

Aquello siempre hacia reir a mis padres un monton.

Todas las mafianas, mientras papa y yo dormiamos, mama iba a bafarse al lago en
compafiia de Dofia Superflua. Se zambullia desde las rocas y luego veia salir el sol
haciendo el muerto, con Superflua a su alrededor chillando o intentando atrapar peces
con el pico, aunque siempre fallaba. Con el tiempo se habia convertido en un pajaro
de salon que comia latas de atun, escuchaba musica clasica, se ponia collares y
participaba en cdcteles; habia perdido esas otras costumbres.

—Me encanta mirar el cielo oyendo los ruidos acuaticos de las profundidades,
realmente tengo la sensacion de estar lejos. {No hay nada mejor para empezar el dia!
—decia mama al volver, antes de prepararnos un opiparo desayuno con zumo de
naranjas cogidas en los arboles del jardin y miel de los panales del vecino.

Luego ibamos a hacer la compra a los pueblecitos de los alrededores, cada dia a
un pueblo distinto, a un mercado distinto. Me sabia los nombres de todos los
vendedores, que muchas veces me daban fruta gratis, en ocasiones bolsas enteras de
almendras que nos comiamos sentados en una roca o en la acera, partiéndolas con una
piedra o con el pie. Los pescaderos nos daban consejos para la preparacion o la
coccion de los pescados. Los carniceros nos explicaban recetas espafiolas para curar
la carne de cerdo en sal, mayonesas con ajo o cosas tan increibles como la paella,
para la que el pescado, la carne, el arroz, los pimientos y el resto de cosas se echaban
a la vez. Luego ibamos a tomar café a alguna placita blanca y dorada. Papa leia el
periodico y se reia solo, porque para €l el mundo estaba loco, y mama me pedia que
le contara historias extraordinarias mientras fumaba con los ojos cerrados y la cara
vuelta hacia la luz, como un girasol. Cuando andaba escaso de ideas, le hablaba de
nuestra vida de ayer o de anteayer afiadiendo pequefias mentiras, y la mayoria de las
veces era mucho mejor que cualquiera de mis historias inventadas. Después de
comer, dejabamos que papa se concentrara en su novela tumbado en la hamaca con
los ojos cerrados y bajabamos al lago, a bafiarnos cuando hacia calor o a preparar
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grandes ramos de flores y tirar piedras para que rebotaran en el agua cuando el aire
era fresco. Al volver encontrabamos a papa, tras haber trabajado mucho, con la cara
llena de arrugas, y la cabeza, de ideas y remolinos. Poniamos Bojangles a todo
volumen para el coctel, antes de encender la barbacoa para cenar. Mama me ensefiaba
a bailar rock, jazz, flamenco, sabia pasos y movimientos para cualquier musica alegre
y animada. Todas las noches, antes de irme a dormir, me dejaban fumar para formar
anillos de humo. Después haciamos concursos y, regocijandonos con cada bocanada
de nuestra nueva vida de fugitivos, velamos como se evaporaban los anillos al
ascender hacia el cielo estrellado.

Por desgracia, al cabo de algtin tiempo, los ataques de locura de mama reaparecieron
de forma intermitente. Eran fugaces ramalazos que comenzaban en un visto y no
visto, sin mas, por un simple detalle, duraban veinte minutos o una hora y acababan
tan bruscamente como habian empezado. Luego, durante semanas, no ocurria nada.
En esos momentos de locura furiosa, su obsesién ya no era sélo el pino: cualquier
cosa podia convertirse en mania de la noche a la mafiana. Un dia se le metia en la
cabeza cambiar los platos. Como el sol se reflejaba en la porcelana y la deslumbraba,
sospechaba que pretendian dejarnos ciegos. Otra vez quiso pegar fuego a todos sus
vestidos de lino porque decia que le quemaban la piel, que se habia visto placas en los
brazos, cosa que no era cierta, pero se paso el dia rascandose hasta hacerse sangre.
Poco después le toco al agua del lago: decia que estaba envenenada simplemente
porque habia cambiado de color tras una noche de lluvia. Pero al dia siguiente iba a
bafiarse y comia en los platos de siempre con un vestido de lino, como si tal cosa.
Siempre nos ponia por testigos e intentaba mostrarnos la realidad de sus delirios de
obsesa, y en cada ocasion papa intentaba calmarla, demostrarle que se equivocaba,
pero nunca funcionaba. Se ponia hecha una furia, aullaba, gesticulaba, nos miraba
con una sonrisa escalofriante y nos reprochaba nuestra lucidez:

—iNo lo entienden, no lo ven, lo tienen delante de las narices y se quedan tan
tranquilos!

La mayoria de las veces, después no se acordaba de lo que habia hecho, asi que
papa y yo no lo mencionabamos, haciamos como si no hubiera pasado nada,
pensabamos que hurgar en la herida era peor. Bastante duro resultaba ya vivir asi
como para querer vivirlo por segunda vez con palabras. A veces ella se daba cuenta
de que habia ido demasiado lejos, de que habia hecho o dicho lo que fuera, y
entonces era peor, porque en esos momentos ya no daba miedo, sino pena, mucha
pena. Luego se aislaba para llorar desconsolada y teniamos la sensacion de que no iba
a parar nunca, como si hubiera adquirido demasiada velocidad al bajar una cuesta,
porque su dolor venia de muy atras, de muy lejos, y no podia resistirse a él. Su
maquillaje tampoco resistia: se le extendia por la cara y le embadurnaba las
redondeadas mejillas tras abandonar las pestafias y los parpados huyendo de sus ojos
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extraviados, que la volvian terriblemente hermosa. Después del dolor venia la
depresion, se quedaba sentada en un rincén con el pelo sobre la cara y el cuello
encogido entre los hombros, moviendo las piernas con nerviosismo y respirando muy
fuerte para recuperar el aliento, como después de una carrera de velocidad. Yo me
decia que, sin duda, intentaba tomarle la delantera a su tristeza. Papa y yo nos
sentiamos impotentes cuando se sumia en ese estado. El intentaba consolarla
hablandole con suavidad para que se tranquilizara y yo procuraba hacerle mimos,
pero no servia de nada; en esos momentos no habia quien la reconfortara, entre sus
problemas y ella no quedaba espacio para nosotros, el sitio estaba ocupado.

Para mitigar la intensidad y la duracion de sus ataques, una tarde celebramos un
consejo de guerra. Reunidos los tres en la terraza, decidimos con qué armas ibamos a
luchar contra aquella gran desgracia. Papa sugiri6 que mama dejara de tomar cocteles
a todas horas, porque opinaba que tener sed constantemente no ayudaba, que, aunque
no fuera seguro que la bebida acelerara el deterioro, estaba claro que no lo hacia
retroceder. Mama acepto con todo el dolor de su alma, porque para ella los cocteles
eran una auténtica pasion. De todas formas, negoci6é una copa de vino en cada comida
argumentando que en tiempos de guerra no era prudente privarla de todas las
municiones.

Como una prisionera voluntaria, nos pidié que la encerraramos en el granero en
cuanto la locura asomara la nariz. Nos explicé que el unico sitio donde podia mirar a
sus demonios a los ojos era en la oscuridad. Asi que pap4, con infinita pena, acepté
tapar todas las grietas, barrio el suelo, quito las telarafias e instalo una cama en el
granero. Tenia que estar verdaderamente enamorado para avenirse a encerrar en aquel
sitio infame a su mujer para que se calmara. Era horrible ver a papa acompaiiarla al
granero cada vez que la locura aparecia. Mama aullaba y €l le hablaba con mucha
suavidad, porque no podia hacer nada mas. Yo me tapaba los oidos y, cuando aquello
duraba demasiado, me iba al lago para intentar olvidar las marranadas que nos hacia
la vida, pero a veces oia los gritos de mama incluso alli, y entonces me ponia a cantar
con todas mis fuerzas esperando a que los alaridos se convirtieran en susurros. Una
vez ganada su batalla contra los demonios, su lucha consigo misma, golpeaba la
puerta y salia victoriosa del granero, totalmente exhausta y también un poco
avergonzada. Aunque después de las crisis del granero siempre estaba agotada, por la
noche nunca conseguia dormir, asi que tomaba somniferos. Porque cuando dormia
ningtin demonio acudia a atacarla y podia disfrutar del descanso de la guerrera.

Como mama ya no podia beber cocteles, por la tarde papa iba a tomarse el suyo con
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el pino. Mientras le daba sorbos, vertia chorritos del liquido t6xico y explosivo al pie
del arbol, que lo absorbia todo sin sospechar. Cuando le pregunté por qué compartia
su copa con el arbol, me cont6 una historia que solo podia habérsele ocurrido a él. Me
dijo que se tomaba el cActel con el pino para celebrar que éste se iba, que pronto seria
libre, que lo esperaban en otro sitio, lejos de alli. Me dijo que unos piratas se habian
puesto en contacto con €l en secreto porque necesitaban el tronco para hacer un
mastil para su barco. Como no era malo, no queria cortarlo con el hacha, asi que
esperaba a que se cayera solo, como un hombre.

—Figurate, este arbol va a abandonar el bosque para surcar mares y océanos, dara
la vuelta al mundo, se pasara la vida viajando, fondeara en muchos puertos, desafiara
tempestades, se dejara mecer tranquilamente, vestido con sus viejos y hermosos
aparejos, con la bandera de la calavera en lo alto. Le aguarda una brillante carrera de
corsario, y te aseguro que sera mas util y mas feliz en un barco que aqui, perdido
entre sus congéneres sin nada que hacer —me dijo mientras vertia el ultimo chorrito
del coctel a sus pies, sobre las raices y el musgo.

Me pregunté de donde se sacaria aquellas historias. Yo sabia perfectamente que se
tomaba el coctel con el arbol para eliminarlo del paisaje y evitar que mama se
volviera ain mas loca, ni mas ni menos. Pero al imaginarmelo en un barco lleno de
piratas surcando el mar Caribe, o el del Norte, para descubrir islas secretas, decidi
creer su historia. Porque, como siempre, sabia contar hermosas mentiras por amor.

Cuando no ejercia de prisionera voluntaria, mama se mostraba cada vez mas atenta
con nosotros. Todas las mafianas volvia de su bafio en el lago con dos ramitos de
flores que depositaba sobre nuestras respectivas mesillas de noche, a veces
acompafados de unas palabras, una cita extraida de sus lecturas o bien uno de sus
preciosos poemas. Se pasaba el dia entre los brazos de papa cuando no me tenia a mi
en los suyos. Siempre que me veia cerca, me cogia de la mano y me estrechaba contra
su pecho para que hacerme oir su corazon y susurrarme cumplidos, hablarme de
cuando era un bebé, de la fiesta que habian organizado en la habitacion de la clinica
para celebrar mi llegada, de las quejas de los demas pacientes por la musica y el ruido
durante toda la noche, de las horas que se habia pasado bailando despacio para
mecerme, de mis primeros pasos para intentar agarrar los penachos de Superflua, de
mi primera mentira acusando al pajaro de haberse hecho pipi en mi cama, o
sencillamente de lo feliz que era estando conmigo. Hasta entonces nunca me habia
dicho nada asi, y a mi me gustaba mucho que me contara cosas de las que ya no me
acordaba, aunque a veces en sus 0jos hubiera mas melancolia que felicidad.

Por San José, los habitantes del pueblo organizaban una gran fiesta que duraba todo
el dia. Empezaban por la mafiana cubriendo con ramos de flores una gran Virgen de
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madera. Era fantastico. Las familias acudian con los brazos cargados de manojos de
rosas rojas y blancas, los depositaban al pie de la imagen y, poco a poco, los
organizadores iban haciéndole un vestido rojo con adornos blancos y una capa blanca
con adornos rojos. Habia que verlo para creerlo. Por la mafiana lo tinico que habia era
la cabeza de la estatua sobre un armazén de madera, y por la tarde la Virgen estaba
vestida y perfumada para celebrar la fiesta, como todo el mundo. Durante el dia,
explotaban petardos por todas partes, resonaban en el valle y al principio me
sobresaltaban; aquello era como las guerras de las peliculas, pero nadie parecia
preocuparse. Papa me dijo que los espafioles eran guerreros de la fiesta, y a mi me
gustaba aquella guerra con flores, petardos y sangria. Conforme avanzaba el dia, las
calles del pueblo se llenaban de familias vestidas con trajes tradicionales, venia gente
de todo el valle e incluso de mas lejos. Del abuelo a la nieta, todos iban disfrazados
como a comienzos del siglo anterior; hasta los bebés tenian derecho a su capa
cubierta con vistosos encajes, era genial. Para hacer la guerra de la fiesta y estar a
tono con el ambiente y las costumbres, mama nos compro6 disfraces. Al contrario que
con el traje de marinero estadounidense, me encant6 ponerme mi reluciente chaleco,
mis pantalones bombachos y mis alpargatas blancas, porque cuando vas vestido como
todo el mundo nunca te sientes ridiculo. Mama habia domado su loca cabellera con
un pafiuelo negro de encaje y se habia puesto un bonito vestido abombado, como los
de las reinas en los libros de historia. Tenia tanto calor con el vestido que no paraba
de agitar el abanico de tela negra con mariposas, y lo agitaba tan deprisa que parecia
que las mariposas fueran a echarse a volar en cualquier momento. Por la tarde, las
calles estaban llenas de espafioles disfrazados que desfilaban religiosamente, porque
para ellos la celebracion era también algo serio. Estaban orgullosos y alegres, y yo
pensé que, con fiestas como aquélla, tenian motivo de sobra para estarlo.

Al caer la noche, las calles se iluminaron con hogueras y antorchas que
alumbraban los bailes y el jolgorio. En la plaza de la iglesia, al pie de la Virgen, los
vecinos hablan preparado una paella tan gigantesca que, para remover el arroz
mientras se cocla, tenian que usar largos rastrillos de madera. Todo el mundo se
servia en medio de un jaleo monumental e iba a sentarse a la buena de Dios a las
mesas y en los bancos; todo el mundo se mezclaba, porque la paella era como la
fiesta: una sabia mezcla de esto y de aquello. Para celebrar el final de la cena, habian
organizado unos fuegos artificiales que salian disparados de todas partes: de los
tejados de las casas, de las montafias del fondo, de las barcas del lago. Los
zambombazos resonaban por todos lados, los muros del pueblo se tefilan con los
colores de los haces de luz y, al final, en el cielo habia tanta claridad y tantos
resplandores que parecia que estuviésemos en pleno dia. Por un momento, la noche se
disip6 por completo para participar a su manera en aquella hermosa guerra, y fue
entonces cuando vi las lagrimas bajo la mantilla de mama, lagrimas continuas que
caian en linea recta, resbalaban por sus palidas y redondeadas mejillas, rodeaban las
comisuras de sus labios y se precipitaban hacia el suelo tomando el tltimo impulso en
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su trémula y orgullosa barbilla.

Después de los fuegos artificiales, una sefiora alta y guapa, vestida de rojo y negro,
subio a la escalinata de la iglesia para cantar canciones de amor acompafiada por una
orquesta. Para cantar mas alto, lanzaba las palabras al aire extendiendo los brazos
hacia el cielo; eran unas canciones tan bonitas que hacian pensar que iba a echarse a
llorar para interpretarlas mejor. Luego empez06 a entonar canciones alegres que todo
el mundo acompafiaba tocando palmas y bailando. El ambiente era magico,
electrizante. Las siluetas daban vueltas como si fueran marionetas, como locas, hasta
el mareo; los vestidos giraban como peonzas, formando borrones de colores
entremezclados; los bailarines saltaban y se agitaban como posesos. Con sus
deslumbrantes vestidos de encaje, su tez morena y sus grandes 0jos negros, las nifias
parecian mufiecas de museo; eran increiblemente hermosas, sobre todo una. Yo no
dejaba de mirarla, pero no conseguia verle mas que el mofo, la frente ancha, los ojos
ausentes y las mejillas sonrosadas. Estaba alli, justo frente a mi, sentada en un banco,
agitando el abanico suavemente y sonriendo con descaro, pero yo tenia la sensacion
de que se encontraba en la otra punta del mundo. De tanto mirarla, nuestros ojos
acabaron encontrandose y me quedé petrificado, inmévil como una figurita de belén,
sacudido por un largo y dulce escalofrio.

Poco antes de medianoche, la muchedumbre retrocedi6 para despejar ante la
iglesia una pista de baile redonda. Las parejas se acercaban, una tras otra, para bailar
delante de la cantante y la orquesta. Habia parejas de ancianos que bailaban con sus
huesos fragiles y toda su experiencia; para ellos el baile era casi como una ciencia,
sus movimientos eran seguros y milimétricos, daba la sensacion de que no supieran
hacer otra cosa mas que bailar y bailar, y todo el mundo aplaudia para felicitarlos.
Las parejas jovenes salian a la pista a mostrar su fogoso sentido del ritmo, se movian
con tal rapidez que parecia que sus llamativos vestidos fueran a incendiarse en
cualquier momento. Mientras danzaban se devoraban con los ojos, con una curiosa
mezcla de desafio y admiracion, pero, por encima de todo, con ardorosa pasion. Y
también habia parejas de generaciones distintas, y eso si que era bonito de verdad.
Los nifios pequefios bailaban con sus abuelas, las nifias con sus padres... Era una
cosa torpe, embarullada y enternecedora, pero siempre hecha con seriedad, con
esfuerzo y atencion, y aunque sélo fuera por eso, daba gusto verlos, asi que todo el
mundo los animaba con aplausos. Entonces, de repente, vi a mama surgir de la nada y
avanzar dando saltitos hasta el centro de la pista, con una mano en la cadera y la otra
tendida hacia mi padre. Aunque parecia muy segura de si misma, yo pasé mucho
miedo y pensé que no podian permitirse un solo error. Papa entr6 en la pista con la
barbilla levantada, y la muchedumbre, curiosa, guardé silencio para ver bailar a los
unicos extranjeros de la fiesta. Tras un silencio eterno, la orquesta empezo a tocar y
mis padres se pusieron a bailar girando lentamente el uno alrededor del otro, con la
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cabeza un poco agachada, pero mirandose a los ojos, como si estuvieran buscandose,
retandose. Para mi era bonito y a la vez angustioso. Después, la sefiora alta de rojo y
negro comenzd a cantar, las guitarras se encabritaron, los platillos resonaron, las
castafiuelas chasquearon, mi cabeza empez6 a dar vueltas, y mis padres, a volar. Mis
padres volaban, volaban el uno en torno al otro, volaban con los pies en el suelo y la
cabeza en el aire, volaban de verdad, aterrizaban con suavidad, volvian a girar como
impacientes torbellinos y volaban de nuevo con pasion en un frenesi de movimientos
incandescentes. Nunca los habia visto bailar asi, parecia un primer baile, y también el
ultimo. Era una oracion hecha de movimientos, era el comienzo y al mismo tiempo el
final. Bailaron hasta quedarse sin aliento, mientras yo contenia el mio para no
perderme nada, para no olvidar nada y grabar en mi memoria todas sus locas
evoluciones. Habian puesto toda su vida en aquel baile y la muchedumbre se dio
cuenta, por eso los aplaudié6 mas que a nadie, porque, para ser extranjeros, bailaban
tan bien como ellos. Mis padres saludaron a la multitud bajo una lluvia de aplausos
que resonaban en todo el valle, solo para ellos, y yo volvi a respirar, contento por mis
padres y tan exhausto como ellos.

Mientras mis padres bebian sangria con la gente del pueblo, yo me mantuve un poco
apartado para saborear el momento y verlos disfrutar de su nuevo triunfo. Sentado en
un banco, daba sorbos a un vaso de leche y paseaba la mirada por la plaza para ver si
mi mufieca espafiola se encontraba entre el gentio. Como todas las nifias iban vestidas
igual, creia verla en todas partes, pero no estaba en ninguna. Después de mucho rato,
fue ella la que, al final, se acerc6 a mi. Aparecié por sorpresa, surgiendo de la
multitud con la cara oculta tras el abanico, avanzando despacio, como en una novela,
llevada por su vestido abombado y flotante. Me hablé sin mirarme directamente, en
un espafol que yo no acababa de entender. Hablaba, se sacaba las palabras de la
garganta haciéndolas girar y chasqueaba la lengua contra el paladar, y yo la miraba
embobado, con la boca y los ojos muy abiertos, como un pez fuera del agua. Se sent6
a mi lado y sigui6 hablando y hablando, hablaba por los dos, porque veia con toda
claridad que yo no era capaz de hacer nada. No me hacia preguntas, lo notaba por la
entonacion, me daba conversacion observando de vez en cuando mi cara de pez, y a
mi me parecia estupendo. Compartia conmigo sus impresiones y el aire de su
abanico, se callaba un instante, sonreia y volvia a la carga, no parecia dispuesta a
parar, y era perfecto, porque nadie se lo pedia. En mitad de una frase, se inclin para
posar sus labios en los mios, como si estuviéramos casados. Y yo me quedé inmovil
como un idiota, alli plantado, sin pestafiear siquiera; era increible lo inepto que podia
llegar a ser. Luego ella se echo a reir y se marchd, aunque se volvio dos veces para
ver mi cara de pez recién pescado.
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Al llegar a casa, después de acostarme y apagar la luz, oi que la puerta de mi
habitacion se abria lentamente y vi que la silueta de mama se acercaba en silencio. Se
tumbd junto a mi con mucho cuidado y me rode6 con los brazos. Ella creia que estaba
dormido, asi que empez6 a hablarme muy bajito, para no despertarme. Con los ojos
cerrados, yo la oia susurrar. Sentia su aliento tibio en mi pelo y la suave piel de su
pulgar, que me acariciaba la mejilla. La oi contar una historia muy corriente. La de un
nifio encantador y listo que era el orgullo de sus padres. La historia de una familia
que, como todas las familias, tenia sus problemas, sus alegrias y sus penas, pero que,
de todas formas, se queria mucho. De un padre formidable y generoso, de ojos azules,
saltones y curiosos, que habia empleado toda su alegria y su buen humor para
hacerles la vida mas agradable. Pero, por desgracia, en mitad de aquella dulce novela
se habia presentado una loca enfermedad para atormentarlos y destrozar esa vida.
Conteniendo los sollozos, mama murmur6 que habia descubierto una solucion para
acabar con aquella maldicion. Me susurré que era lo mejor, asi que la crei, todavia
con los ojos cerrados, y me senti aliviado al oir que ibamos a recuperar nuestra vida
de antes de la locura. Senti que sus dedos me dibujaban la sefial de la cruz sobre la
frente y sus labios himedos me depositaban un beso en la barbilla. En cuanto mama
se fue, me dormi tranquilo y confiado, pensando en nuestra vida futura.
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A la mafiana siguiente, en la mesa de la terraza, en medio de los tazones, el cestillo
del pan y los tarros de mermelada, habia un magnifico ramo de mimosas, espigas de
lavanda, romero, amapolas, margaritas multicolores y muchas cosas mas. Al
acercarme a la balaustrada para ver el lago, vi a mama haciendo el muerto en
camison, como todos los dias. Flotaba en su envoltorio blanco, con los ojos hacia el
cielo y los oidos atentos a los ruidos de las profundidades, porque pensaba que no
habia nada mejor para empezar el dia. Me volvi y vi a papa mirando el ramo con
expresion relajada y feliz. Pero al sentarse descubri6 una caja de somniferos a la
sombra de las flores, con todas las capsulas abiertas y vacias. Me mir6 a los ojos de
manera extrafia, se levanto y bajoé el camino del lago a la velocidad del rayo mientras
yo me quedaba alli parado, petrificado dentro del pijama, sin querer comprender la
tragedia que habia ocurrido alli abajo. Veia a papa corriendo, a mama flotando, a papa
acercandose al cuerpo de ella, que se alejaba a la deriva. Lo vi zambullirse vestido
para llegar a nado junto a mama y vi a mi madre alejarse lentamente de la orilla con
los brazos en cruz, con su camisén de tela blanca.

Después de sacar a mama del lago, papa la dejé sobre los guijarros de la orilla.
Intent6 reanimarla, la toc6 por todas partes, le presion6 el pecho como un loco,
intentd hacerla revivir, la bes6 para darle su aire, mostrarle su amor y sus
sentimientos. Yo no recuerdo haber bajado, y sin embargo me veo junto a ellos,
sosteniendo la mano helada de mama mientras mi padre seguia besandola y
hablandole. Le hablaba como si ella lo oyera, le hablaba como si estuviera viva, le
decia que no pasaba nada, que la comprendia, que todo se arreglaria, que no hacia
falta preocuparse, que era un mal momento que habia que pasar, que pronto volverian
a encontrarse. Y mama lo miraba, lo dejaba hablar, sabia perfectamente que todo
habia acabado, que papa se estaba mintiendo. Asi que mantenia los ojos abiertos para
no darle pena, porque algunas mentiras siempre son mejores que la verdad. Yo
comprendi muy bien que todo habia terminado, comprendi el significado de las
palabras que mama me habia susurrado en la cama.

Y lloré, lloré como nunca, porque me reprochaba no haber abierto los ojos en la
oscuridad, lloré porque lamentaba no haber entendido antes que su solucién era
desaparecer, decirnos adios, irse para no molestarnos mas con sus crisis del granero,
para no seguir obligandonos a soportar sus obsesiones, sus gritos y sus alaridos sin
fin. Lloré por haberlo comprendido demasiado tarde, sencillamente. Si hubiera
abierto los ojos, si le hubiera respondido, si la hubiera convencido para que se
quedara a dormir conmigo, si le hubiera dicho que, con locura o sin ella, me gustaba
tal como era, seguro que no habria hecho aquello, seguro que no habria ido a bafiarse
por ultima vez. Pero yo no habia hecho nada, no habia dicho nada, y ahora ella estaba
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alli, con el cuerpo frio y la mirada perdida, oyendo nuestro dolor, sin ver nuestros
ojos llenos de lagrimas y de miedo.

Los tres nos quedamos mucho tiempo a la orilla del lago, tanto que el pelo y el
camison de lino blanco de mama tuvieron tiempo de secarse del todo. Con el viento,
sus cabellos se movian ligeramente; con el viento su cara volvia a la vida. Miraba el
cielo al que se habia marchado, con los ojos inmoviles entre las largas pestafias, la
boca entreabierta y el cabello al viento. Los tres nos quedamos mucho rato en la orilla
del lago porque seguia siendo asi como mejor estabamos: los tres juntos, mirando al
cielo. Papa y yo permanecimos en silencio intentando perdonarle a mama su mala
decisién, tratando de imaginar la vida sin ella, aunque ella ain estaba alli, entre
nuestros brazos, con la cara hacia el sol.

Cuando subimos, papa deposito a mama en una tumbona y le cerro los ojos, porque
ya no le servian para nada. Llam6 al médico del pueblo por mera formalidad, porque
la verdad ya se sabia y ya no habia nada que curar. Hablaron aparte largo rato
mientras yo miraba a mama, tendida en la tumbona con los ojos cerrados, un brazo
colgando y el otro pegado al cuerpo, como si estuviera bronceandose. Luego papa
vino a decirme que mama habia muerto porque habia tragado agua, que se habia
ahogado porque habia perdido pie. No sabia muy bien qué decir, asi que decia lo
primero que se le ocurria. Pero yo sabia perfectamente que nadie se toma un frasco
entero de somniferos para dormir cuando acaba de despertarse. Habia comprendido
que mama queria dormir para siempre, porque s6lo durmiendo podia alejar a sus
demonios y evitarnos sus momentos de locura. Queria estar tranquila siempre, nada
mas. Habia decidido aquello y, aunque fuera una soluci6n triste, pensé que tenia sus
motivos y que habia que aceptarlos ante todo y contra todo, y sobre todo porque ya
no teniamos eleccion.

El médico nos dej6 a mama una ultima noche para que le dijéramos adi6s, hasta la
vista, para que hablaramos con ella por ultima vez, porque se habia dado cuenta de
que no nos lo habiamos dicho todo, de que no podiamos separarnos asi. Asi que se
fue después de ayudar a papa a acostarla en su cama. Y aquella noche fue la mas
larga y la mas triste de mi vida, porque en realidad no sabia qué decirle y, sobre todo,
porque no tenia ningunas ganas de despedirme de ella. Pero aun asi me quedé sentado
en mi silla por papa, vi como él le hablaba, la peinaba y lloraba con la cabeza
apoyada en su vientre. Le hacia reproches, le daba las gracias, la disculpaba, le pedia
perdon, a veces todo en la misma frase, porque no le daba tiempo a hacerlo de otra
manera. Aprovechaba aquella ultima noche para tener con ella la conversacion de
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toda una vida. Estaba furioso con mama, consigo mismo, sentia pena por los tres, le
hablaba de nuestra vida de antafio y de todas las cosas que ya no hariamos, de todos
los bailes que ya no bailariamos. Y, aunque era confuso, yo comprendia todo lo que
decia, porque sentia la misma pena sin poder expresarla; las palabras tropezaban con
mis labios cerrados y se quedaban atascadas en el nudo de mi garganta. No tenia
recuerdos enteros, s0lo fragmentos de recuerdos que se empujaban y se sustituian
enseguida, porque no puedes recordar toda una vida en una noche, es imposible, es
matematico, habria dicho papa en otras circunstancias. Luego el dia despunté y, poco
a poco, ahuyent6 a la noche, pero papa cerro los postigos para prolongarla, porque los
dos estabamos bien en la oscuridad con mama, no queriamos aquel nuevo dia sin ella,
no podiamos aceptarlo, asi que cerramos los postigos para hacerlo esperar.

Por la tarde, unos sefiores muy bien vestidos con trajes negros y grises vinieron a
buscar los restos de mama. Papa me dijo que eran los hombres de la funeraria y que
su trabajo consistia en llevarse a los muertos de sus casas poniendo cara triste para
que pareciera que lo sentian mucho. Y aunque como trabajo lo encontré raro, me
alegré de poder compartir mi pena con ellos durante unos instantes; nunca seriamos
demasiados para soportar una desgracia como aquélla. Luego mama se fue, se puso
en camino sin ceremonias para esperar hasta el entierro en un lugar especialmente
destinado a ese fin. Papa me explicé que no se podia tener a los muertos en casa por
razones de seguridad, pero yo no acababa de entenderlo. En su estado no habia
peligro de que mama se escapara, y ademas ya la habiamos secuestrado una vez, no
ibamos a volver a las andadas. Habia normas para los vivos, pero también para los
muertos; era extrafio, pero era asi.

Para compartir nuestra pena, papa le pidio al Crapula que cogiera ya sus largas
vacaciones, de improviso. Llego al dia siguiente, con el cigarro apagado y la cara
palida. Se arroj6 a los brazos de papa y se echo a llorar. Yo nunca habia visto sus
hombros temblar de aquel modo; lloraba tanto que tenia el bigote lleno de mocos, y
los ojos, de un rojo que sobrepasaba el entendimiento. Habia venido a compartir
nuestra pena y al final se habia traido la suya. Mucha pena junta para un mismo sitio,
asi que, para ahogarla, papa abrié una botella de un liquido tan fuerte que yo no lo
habria echado ni al pie del pino para hacerlo caer. Papa me lo dio a oler y se me
quemaron todos los pelos de la nariz, pero ellos se pasaron todo el dia bebiéndolo a
grandes tragos. Y yo, mirandolos beber y hablar y luego beber y cantar. No hablaban
mas que de recuerdos alegres, reian, y yo reia con ellos, porque no se puede estar
triste todo el rato. Luego el Crapula se cay6 de su silla como un saco de patatas y
papa también se cayo0 al intentar levantarlo, porque el Crapula era un saco dificil de
mover. Se reian a carcajadas andando a cuatro patas, papa intentando agarrarse a la
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mesa y el Crapula hozando en el suelo como los jabalis, buscando las gafas, que se le
habian caido de las orejas en forma de cola de gamba. Yo nunca habia visto un
espectaculo como aquél y, cuando me levanté para ir a acostarme, pensé que a mama
le habria encantado. Al volverme, vi su fantasma en la oscuridad, sentado en la
balaustrada, aplaudiendo y riendo con locura, aunque no acabé de creérmelo.

Durante toda la semana que precedio al entierro, papa me dejaba con el Crapula
durante el dia y por las noches venia a velar mi suefio. Se pasaba las horas diurnas
encerrado en su despacho escribiendo una nueva novela, y por la noche venia a
hacerme compafifa. £l no dormia. Se bebia los cécteles directamente de la botella y
encendia la pipa para permanecer despierto. No parecia cansado, no parecia triste,
parecia concentrado y contento. Silbaba tan mal como siempre, y canturreaba igual
de mal, pero, como todo lo que se hace de corazon, era soportable. El Crapula y yo
nos entreteniamos como podiamos: ibamos a dar paseos alrededor del lago,
competiamos lanzando piedras al agua para ver a quién le rebotaban mejor, él me
hablaba con humor de su trabajo en el palacio de Luxemburgo y jugabamos a
atacarnos con baba, pero todo era un poco triste, no le poniamos ganas. L.os paseos
siempre eran demasiado largos, los rebotes demasiado cortos, el humor no hacia reir
de verdad, s6lo sonreir, y las almendras y las aceitunas caian siempre a un lado o nos
daban en la frente y las mejillas, sin divertirnos ni entretenernos. Cuando papa venia
a quedarse conmigo por la noche, mascullaba historias, pero no parecia que se las
creyera. Y por la mafiana, cuando el sol ain no habia salido del todo, seguia alli,
sentado en la silla, mirandome, con la pipa encendida e iluminando débilmente su
mirada, tan peculiar.

Los cementerios espafioles no son como los demas. En Espafia, en vez de aplastar a
los muertos debajo de una gran losa de piedra y toneladas de tierra, los colocan en
enormes comodas llenas de cajones enormes. En el cementerio del pueblo habia
hileras de comodas, y también de pinos para protegerlas del calor del verano. Metian
a los muertos en los cajones, asi era mas sencillo a la hora de ir a verlos. El cura del
pueblo acudi6 a celebrar la ceremonia; fue muy amable y estaba muy elegante con su
toga blanca y dorada. En la cabeza tenia un solo mechon de pelo, que se habia
enrollado alrededor del craneo para parecer menos viejo. Era un mechon tan largo
que le salia del centro de la frente, daba toda la vuelta y acababa metido detras de una
oreja; el Crapula, papa y yo nunca habiamos visto un peinado igual. Los hombres
vestidos de traje llegaron con su tristeza profesional en su bonito coche de luto, con
mama metida en su ataid en la parte de atras. Superflua también habia ido, y para la
ocasion yo le habia cubierto la cabeza con una pafioleta negra de encaje. Estuvo muy
formal, con el cuello muy recto y el pico inclinado hacia el suelo. Cuando sacaron a
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mama para depositarla ante el sacerdote y su futuro cajon, se levant6 un viento
repentino y las ramas de los pinos se pusieron a bailar rozandose unas con otras sobre
nuestras cabezas. Luego empezd la ceremonia, el cura rezo en espafiol y nosotros le
respondimos en francés. Pero con el viento, el mechodn se le soltaba constantemente y
volaba en todas direcciones, y €l trataba de atraparlo para volver a ponérselo detras de
la oreja, con lo que perdia la concentracion. Rezaba, paraba para buscar el mechén en
el aire con la mano y seguia rezando con expresion distraida, pero el mechon volvia a
volar. Sus oraciones se entrecortaban, su craneo se ventilaba y ya no se le entendia
nada. Papa se inclin6 hacia el Crapula y hacia mi para decirnos que su antena de pelo
le permitia estar en contacto permanente con Dios y que, con el viento, no conseguia
captar el mensaje divino. Entonces ya no fuimos capaces de seguir serios. Papa
esboz6 una gran sonrisa de satisfaccién, porque, para inventar historias asi, no habia
nadie como él. El Crapula se ech6 a reir y ya no hubo quien lo parara; reia
doblandose por la mitad y tomando grandes bocanadas de aire para recuperar el
aliento. Incapaz de resistir aquella ola de risas y alegria, tan poco apropiada para un
entierro, yo lo segui. Al principio el cura nos mir6 sorprendido, con una mano en la
cabeza para sujetar su antena de pelo e interrumpir la comunicaciéon con Dios. No
podiamos parar de reir, ya que, cuando empezabamos a calmarnos, nos mirabamos y
volviamos a soltar una carcajada, asi que acabamos tapandonos los ojos para
ponernos serios de una vez. El cura estaba consternado y nos miraba de un modo
extraflo, porque evidentemente nunca habia visto un entierro como aquél. En el
momento de meter a mama en su cajon, hicimos sonar el disco de Bojangles, y
aquello si que fue emocionante. Aquella misica era como mama, triste y alegre a la
vez, y Bojangles resonaba en los bosques, llenaba todo el cementerio con sus notas de
piano, que volaban por los aires y hacian bailar las palabras en el ambiente. Era una
cancion larga, tan larga que me dio tiempo a ver al fantasma de mama bailando a lo
lejos, en el bosque, y aplaudiendo como antafio. Las personas asi nunca mueren del
todo, me dije sonriendo. Antes de irnos, papa colocé una placa de marmol blanco en
la que habia hecho grabar: «A todas las que fuiste, amor y fidelidad eternos». Y yo no
habria afiadido nada, porque por una vez era la verdad.

Cuando me desperté al dia siguiente, papa ya no estaba en la silla, en el cenicero aun
habia brasas de su aromatico tabaco, y en el aire, el humo de su pipa, una nube a
punto de desvanecerse. En la terraza encontré al Crapula con los ojos apagados y el
puro por fin encendido. Me explicé que papa habia ido a buscar a mama, que se habia
internado en el bosque justo antes de que me levantara, para que no lo viese. El
senador me dijo que papa no volveria, que no volveria nunca, pero yo ya lo sabia, me
lo habia dicho su silla vacia. Entendi mejor por qué estaba contento y concentrado,
estaba preparando su partida para unirse a mama en un largo viaje. La verdad era que
no podia reprocharselo, aquella locura también le pertenecia a €l, s6lo podia existir si
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eran dos para llevarla. Y yo iba a tener que aprender a vivir sin ellos. Iba a poder
responder a una pregunta que me hacia constantemente. ;Como se las arreglan los
demas nifios para vivir sin mis padres?

Papa habia dejado sus cuadernos sobre su escritorio. Dentro estaba toda nuestra vida,
como en una novela. Era realmente extraordinario, habia escrito sobre cada uno de
nuestros momentos, los buenos y los malos, los bailes, las mentiras, las risas, las
lagrimas, los viajes, los impuestos, el Crapula, Dofia Superflua y el jinete prusiano,
Burbuja y Sven, el secuestro y la huida, no faltaba nada. Habia descrito los atuendos
de mama, sus locos bailes y su pasion por el alcohol, sus enfados y su hermosa
sonrisa, sus mejillas redondeadas y sus largas pestafias, que se agitaban alrededor de
unos ojos ebrios de alegria. Leyendo su libro, tuve la sensacion de vivirlo todo por
segunda vez.

Titulé su novela Esperando a mister Bojangles, porque siempre estabamos
esperandolo, y se la envié a un editor. Me respondié que era divertida y estaba bien
escrita, que no tenia ni pies ni cabeza, y que por eso queria publicarla. Asi que el
libro de mi padre, con sus mentiras a diestra y siniestra, llend todas las librerias del
mundo entero. La gente leia Bojangles en la playa, en la cama, en la oficina, en el
metro. Pasaban las paginas silbando, lo tenian en la mesilla de noche, bailaban y reian
con nosotros, lloraban con mama, mentian con papa y conmigo, como Si mis padres
siguieran vivos. Era verdaderamente increible, porque asi suele ser la vida, y esta
bien que asi sea.

www.lectulandia.com - Pagina 78



11

—Fijese, Georges, esta ermita estd llena de gente que reza por nosotros! —exclamo
ella en la nave vacia.

Luego, trotando por el pasillo central, se anudo el chal alrededor del cuello para
convertirlo en la cola de un vestido de novia. Al fondo, la gran vidriera multicolor,
atravesada por el sol naciente, difundia una claridad misteriosa en la que el polvo
giraba en un vals intemporal, un remolino que flotaba sobre el altar.

—iJuro ante Dios Todopoderoso que todas las mujeres que soy lo amardn
eternamente! —salmodi6 con mi barbilla entre las manos para hipnotizar mejor mis
hechizados ojos con su mirada verde claro.

—Prometo ante el Espiritu Santo amar y proteger dia y noche a todas las mujeres
que serd y acompanarla toda su vida alla donde vaya —respondi posando mis manos
en sus redondeadas mejillas, suavizadas por una sonrisa llena de dulzura.

—cJura ante los angeles que me sequird a todas partes, pero a todas, todas?

—Si, a todas, todas!
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