


Ante	 la	mirada	absorta	de	su	hijo,	una	pareja	embriagada	de	amor	baila	al
son	de	Mr.	Bojangles,	de	Nina	Simone.	La	escena,	mágica,	vertiginosa,	sólo
es	 un	 recuerdo	 más	 de	 los	 muchos	 que	 brotan	 de	 la	 memoria	 del
protagonista	 de	 la	 historia,	 que	 rememora	 una	 infancia	 marcada	 por	 la
excentricidad	 de	 unos	 padres	 adscritos	 a	 un	 estilo	 de	 vida	 ajeno	 a	 toda
convención	social.	El	padre,	la	vitalidad	hecha	persona,	no	concibe	una	vida
sosegada	y	monótona	—hasta	el	punto	de	«rebautizar»	a	su	mujer	 con	un
nombre	diferente	cada	día—,	y	 la	madre,	 capaz	de	 interpretar	 todo	 tipo	de
papeles	 con	 la	 convicción	 del	 ilusionista	 más	 avezado,	 hace	 de	 la	 rutina
familiar	una	fiesta	perpetua,	un	espacio	donde	sólo	caben	el	gozo,	la	fantasía
y	 la	 amistad.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 empieza	 a	 entreverse	 que	 este
universo	 lleno	 de	 poesía,	 de	 quimeras,	 de	 momentos	 maravillosos,	 se
asienta	sobre	un	precario	sentido	de	la	realidad,	y	que,	cuando	las	canciones
y	los	sueños	toquen	a	su	fin,	el	despertar	puede	ser	muy	doloroso.
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A	mis	padres,
por	su	paciencia	y	su	comprensión,
testimonio	cotidiano	de	su	amor
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Hay	gente	que	nunca	pierde	la	cabeza.
Qué	horrible	debe	de	ser	su	vida…

CHARLES	BUKOWSKI
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Ésta	es	mi	verdadera	historia,
con	mentiras	a	diestra	y	siniestra,
porque	así	suele	ser	la	vida.
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Mi	padre	me	había	contado	que,	antes	de	que	yo	naciera,	se	dedicaba	a	cazar	moscas
con	un	arpón.	Me	enseñó	el	arpón	y	una	mosca	aplastada.

—Lo	 dejé	 porque	 era	 muy	 difícil	 y	 estaba	 muy	 mal	 pagado	 —me	 explicó
mientras	 volvía	 a	 guardar	 su	 antiguo	material	 en	 una	 caja	 lacada—.	Ahora	monto
talleres	mecánicos.	Trabajas	mucho,	pero	te	ganas	muy	bien	la	vida.

Al	 comienzo	 del	 curso	 escolar,	 durante	 las	 presentaciones	 que	 se	 hacen	 en	 las
primeras	 clases,	 yo	 hablé,	 no	 sin	 orgullo,	 de	 los	 oficios	 de	 mi	 padre,	 pero	 sólo
conseguí	que	me	regañaran	cariñosamente	y	se	rieran	un	montón	de	mí.

«La	verdad	está	mal	considerada	—pensé	decepcionado—.	Para	una	vez	que	era
tan	divertida	como	una	mentira…».

En	realidad,	mi	padre	era	un	hombre	de	leyes.
—¡La	ley	nos	da	de	comer!	—decía,	partiéndose	de	risa,	mientras	llenaba	su	pipa.
No	era	juez,	ni	diputado,	ni	notario,	ni	abogado	ni	nada	por	el	estilo.	Ejercía	su

actividad	 gracias	 a	 un	 amigo	 senador.	 Con	 información	 sobre	 las	 nuevas
disposiciones	 legales	 obtenida	 en	 la	 propia	 fuente,	 se	 había	 lanzado	 a	 ejercer	 una
nueva	profesión	creada	de	la	nada	por	el	senador.	Nuevas	normas,	nuevo	oficio.	Así
fue	 como	 se	 convirtió	 en	 «abridor	 de	 talleres».	 Para	 conseguir	 un	 parque
automovilístico	 en	 condiciones	 y	 seguro,	 el	 senador	 había	 decidido	 imponer	 una
inspección	técnica	a	todo	el	mundo.	En	consecuencia,	los	propietarios	de	utilitarios,
limusinas	y	toda	clase	de	cacharros	debían	someter	su	vehículo	a	una	revisión	médica
para	 evitar	 accidentes.	 Ricos	 o	 pobres,	 todos	 tenían	 que	 pasar	 por	 el	 aro.	 Y
lógicamente,	al	ser	obligatorio,	mi	padre	facturaba	mucho,	muchísimo.	Facturaba	la
ida	y	la	vuelta,	la	visita	y	la	contravisita,	y,	a	juzgar	por	sus	carcajadas,	le	iba	la	mar
de	bien.

—¡Salvo	 vidas,	 salvo	 vidas!	 —exclamaba	 riendo	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 los
extractos	bancarios.

En	 aquella	 época,	 salvar	 vidas	 generaba	 mucho	 dinero.	 Después	 de	 abrir	 una
cantidad	enorme	de	talleres,	se	los	vendió	a	un	competidor,	para	alivio	de	mamá,	a	la
que	no	le	gustaba	demasiado	que	salvara	vidas,	pues	lo	obligaba	a	trabajar	mucho	y
no	lo	veíamos	casi	nunca.

—Trabajo	hasta	 tarde	para	poder	dejarlo	pronto	—era	 la	 respuesta	de	mi	padre,
que	a	mí	me	costaba	entender.

A	papá	me	costaba	entenderlo	a	menudo.	Con	los	años,	fui	comprendiéndolo	un
poco	más,	pero	nunca	del	todo.	Ni	falta	que	hacía.

Él	me	había	dicho	que	era	de	nacimiento,	pero	yo	enseguida	supe	que	aquella	marca
cenicienta	y	un	poco	abultada	a	la	derecha	del	labio	inferior,	que	le	daba	una	bonita
sonrisa	un	poco	torcida,	se	debía	a	su	costumbre	de	fumar	en	pipa.	Su	peinado,	con
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raya	en	medio	y	pequeñas	ondas	a	cada	lado,	me	recordaba	el	del	jinete	prusiano	del
cuadro	que	había	en	la	entrada.	Aparte	del	prusiano	y	de	mi	padre,	nunca	he	visto	a
nadie	 peinado	 así.	 Las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 un	 poco	 hundidas,	 y	 los	 propios	 ojos,
azules	y	tirando	a	saltones,	le	conferían	una	mirada	peculiar.	Penetrante	e	inquieta.	En
aquella	época,	siempre	lo	veía	feliz.	De	hecho,	solía	repetir:

—¡Soy	un	idiota	feliz!
A	lo	que	mi	madre	respondía:
—¡Le	tomo	la	palabra,	Georges,	le	tomo	la	palabra!
No	 paraba	 de	 canturrear	 de	 mala	 manera.	 A	 veces	 silbaba	 igual	 de	 mal,	 pero,

como	todo	lo	que	se	hace	de	corazón,	era	soportable.	Sabía	contar	historias	y,	en	las
pocas	 ocasiones	 que	 no	 había	 invitados	 en	 casa,	 venía	 a	 inclinar	 su	 cuerpo	 alto	 y
delgado	sobre	mi	cama	para	dormirme.	Con	un	movimiento	de	ojos,	un	bosque,	un
cabritillo,	un	gnomo,	un	ataúd,	me	desvelaba	del	 todo.	La	mayoría	de	 las	veces,	yo
acababa	dando	brincos	encima	de	la	cama,	muerto	de	risa,	o	escondido	detrás	de	la
cortina,	petrificado.

—Con	estos	cuentos	tan	raros	hasta	podrías	dormirte	de	pie	—me	decía	antes	de
irse	del	cuarto.

En	 eso	 también	 podíamos	 tomarle	 la	 palabra.	 El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 para
compensar	 todos	 los	 excesos	 de	 la	 semana,	 hacía	 musculación.	 Delante	 del	 gran
espejo	 con	 marco	 dorado	 y	 coronado	 por	 un	 enorme	 y	 vistoso	 lazo,	 con	 el	 torso
desnudo	y	 la	pipa	en	 la	boca,	 levantaba	unas	pesas	minúsculas	mientras	 escuchaba
jazz.	 Lo	 llamaba	 el	 «gim-tonic»,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 una	 pausa	 para
tomarse	un	gin-tonic	a	grandes	tragos	y	recordarle	a	mi	madre:

—Debería	probar	con	el	deporte,	Marguerite.	Le	aseguro	que	es	divertido	y	que
luego	se	siente	uno	mucho	mejor.

A	 lo	 que	mi	madre,	 sacando	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 cerrando	 un	 ojo	mientras
intentaba	 ensartar	 la	 aceituna	 de	 su	 martini	 con	 una	 sombrilla	 en	 miniatura,
respondía:

—Debería	probar	el	zumo	de	naranja,	Georges.	Seguro	que	después	el	deporte	no
le	 parecería	 tan	 divertido.	 Y	 haga	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 llamarme	 Marguerite.
Búsqueme	un	nombre	nuevo	o	empezaré	a	mugir	como	una	becerra.

Nunca	 he	 sabido	muy	bien	 por	 qué,	 pero	 él	 nunca	 llamaba	 a	mi	madre	 del	mismo
modo	 más	 de	 dos	 días	 seguidos.	 Y	 a	 ella	 le	 gustaba	 bastante	 aquella	 costumbre,
aunque	se	cansaba	de	algunos	nombres	antes	que	de	otros.	Todas	las	mañanas,	en	la
cocina,	 la	 veía	 observar	 a	mi	 padre,	 seguirlo	 con	 una	mirada	 risueña,	 con	 la	 nariz
hundida	 en	 el	 cuenco	 del	 desayuno	 o	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos,	 mientras
esperaba	el	veredicto.

—¡Ah,	 no,	 no	 puede	 hacerme	 eso!	 ¡Renée	 no,	 hoy	 no!	 ¡Esta	 noche	 tenemos
invitados	a	cenar!	—protestaba	ella,	riéndose.
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Luego	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 el	 espejo	 y	 saludaba	 a	 la	 nueva	 Renée	 con	 una
mueca,	a	la	nueva	Joséphine	adoptando	un	aire	digno,	a	la	nueva	Marylou	hinchando
los	carrillos…

—Además,	no	tengo	nada	en	el	armario	que	pegue	con	Renée.
Mi	madre	tenía	un	nombre	fijo	un	único	día	del	año.	El	15	de	febrero	se	llamaba

Georgette.	 Tampoco	 era	 su	 auténtico	 nombre,	 pero	 el	 día	 de	 esa	 santa	 venía	 justo
después	de	San	Valentín.	A	mis	padres	les	parecía	muy	poco	romántico	sentarse	a	la
mesa	de	un	restaurante	rodeados	de	enamorados	forzosos	en	acto	de	servicio.	Así	que
todos	los	años	celebraban	Santa	Georgette	en	un	restaurante	vacío	y	con	el	personal	a
su	entera	disposición.	De	todas	formas,	papá	opinaba	que	una	fiesta	romántica	sólo
podía	tener	nombre	de	mujer.

—Por	 favor,	 reserve	 la	mejor	mesa	 a	 nombre	 de	Georgette	 y	Georges.	 ¿Puede
confirmarme	 que	 ya	 no	 le	 queda	 ninguno	 de	 esos	 horribles	 pasteles	 en	 forma	 de
corazón?	¿No?	¡Menos	mal!	—decía	al	pedir	mesa	en	un	buen	restaurante.

Para	ellos,	Santa	Georgette	era	cualquier	cosa	menos	el	día	de	los	tortolitos.

Después	del	asunto	de	los	talleres,	mi	padre	ya	no	necesitaba	madrugar	para	darnos
de	comer,	así	que	se	puso	a	escribir	libros.	Mucho,	a	todas	horas.	Se	sentaba	a	su	gran
escritorio,	ante	el	papel,	y	escribía,	se	reía	escribiendo,	escribía	de	lo	que	lo	hacía	reír,
llenaba	la	pipa,	el	cenicero,	la	habitación	de	humo	y	de	tinta	el	papel.	Lo	único	que	se
vaciaba	eran	las	tazas	de	café	y	las	botellas	de	líquidos	combinados.	Pero	los	editores
siempre	contestaban	lo	mismo:	«Está	bien	escrito,	es	divertido,	pero	no	tiene	ni	pies
ni	cabeza».

—¡Si	 alguien	 hubiera	 visto	 un	 libro	 con	 pies	 y	 cabeza,	 ya	 nos	 habríamos
enterado!	—decía	mi	madre	 para	 consolarlo	 de	 aquellos	 rechazos,	 y	 nos	 hacía	 reír
mucho.

Mi	padre	decía	de	ella	que	tuteaba	a	las	estrellas,	lo	que	me	parecía	raro,	porque	mi
madre	trataba	de	usted	a	todo	el	mundo,	incluso	a	mí.	También	le	hablaba	de	usted	a
la	grulla	damisela,	una	elegante	e	increíble	ave	que	vivía	en	nuestro	piso,	por	el	que
paseaba	 su	 largo	y	ondulante	 cuello	negro,	 sus	blancos	penachos	y	 sus	ojos,	 de	un
rojo	muy	vivo,	desde	que	mis	padres	la	habían	traído	de	un	viaje	a	no	sé	dónde	en	su
vida	de	antes.	La	llamábamos	Doña	Superflua,	porque	no	servía	para	nada,	salvo	para
chillar	muy	 fuerte	 sin	 ton	ni	 son,	dejar	 sus	pirámides	 redonditas	 sobre	el	parquet	o
venir	 a	 despertarme	 por	 la	 noche	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 con	 su	 pico
naranja	y	verde	oliva.

Doña	 Superflua,	 como	 si	 hubiera	 escuchado	 los	 cuentos	 raros	 de	 mi	 padre,
dormía	de	pie,	con	la	cabeza	bajo	el	ala.	De	pequeño,	había	intentado	imitarla	muchas
veces,	pero	era	muy	complicado.	A	Superflua	 le	encantaba	que	mamá	se	 tumbara	a
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leer	 en	 el	 sofá	 y	 se	 pasara	 horas	 acariciándole	 la	 cabeza.	 Como	 todos	 los	 pájaros
sabios,	 amaba	 la	 lectura.	Un	día,	 a	mi	madre	 le	 dio	por	 llevársela	 de	 compras	 a	 la
ciudad,	para	 lo	que	 le	confeccionó	una	preciosa	correa	de	perlas.	Pero	Superflua	 se
asustó	de	 la	gente	 tanto	como	 la	gente	de	ella	y	chilló	más	que	nunca.	Una	señora
mayor	con	un	perro	salchicha	llegó	a	decirle	a	mi	madre	que	pasear	un	pájaro	atado
con	una	correa	por	la	acera	era	inhumano	y	peligroso.

—Pelos,	plumas,	¿qué	más	da?	¡Superflua	nunca	ha	mordido	a	nadie,	y	a	mí	me
parece	mucho	más	elegante	que	esa	bola	de	pelo	suya!	¡Venga,	Superflua,	vámonos	a
casa,	que	aquí	no	hay	más	que	gente	vulgar	y	maleducada!

Mamá	llegó	al	piso	hecha	una	furia	y,	como	siempre	que	se	ponía	así,	fue	a	ver	a
mi	padre	para	contárselo	todo	de	cabo	a	rabo.	Y,	como	siempre,	hasta	que	acabó	no
recuperó	 su	 jovialidad.	 Se	 ponía	 nerviosa	 a	menudo,	 pero	 nunca	 le	 duraba	mucho,
porque	la	voz	de	mi	padre	era	un	buen	calmante.	El	resto	del	tiempo	se	entusiasmaba
con	todo,	encontraba	terriblemente	divertida	la	marcha	del	mundo	y	la	acompañaba
dando	saltos	de	alegría.	A	mí	no	me	trataba	ni	como	a	un	niño	ni	como	a	un	adulto,
sino	más	bien	como	a	un	personaje	de	novela.	Una	novela	que	le	encantaba	y	en	la
que	se	sumergía	a	todas	horas.	No	quería	saber	nada	de	preocupaciones	ni	de	penas.

—Cuando	 la	 realidad	sea	aburrida	y	 triste,	 invéntese	usted	una	buena	historia	y
cuéntemela.	Con	lo	bien	que	miente,	sería	una	pena	no	aprovecharlo.

Entonces	 yo	 le	 contaba	 mi	 jornada	 imaginaria	 y	 ella	 aplaudía	 frenéticamente,
riéndose	a	carcajadas.

—¡Qué	día,	mi	 adorado	hijo,	qué	día!	 ¡Me	alegro	mucho	por	usted,	 lo	debe	de
haber	pasado	en	grande!

Luego	me	cubría	de	besos.	Decía	que	me	picoteaba,	y	a	mí	me	encantaba	dejarme
picotear	 por	 ella.	 Todas	 las	 mañanas,	 después	 de	 recibir	 su	 nombre	 diario,	 me
confiaba	uno	de	sus	guantes	de	 terciopelo	recién	perfumados	para	que	su	mano	me
guiara	el	resto	del	día.

Algunos	rasgos	de	su	rostro,	sus	hermosas	mejillas	redondeadas	y	los	ojos	verdes,
chispeantes	 de	 alegría,	 reflejaban	 aspectos	 de	 su	 carácter	 infantil.	 Las	 vistosas
horquillas	 de	 nácar,	 que	 se	 ponía	 sin	 orden	 ni	 concierto	 para	 domar	 su	 leonina
cabellera,	le	daban	una	insolencia	juguetona	de	estudiante	tardía.	Pero	sus	carnosos
labios	carmesíes,	en	los	que	los	 finos	cigarrillos	blancos	se	mantenían	suspendidos
de	manera	milagrosa,	 y	 sus	 largas	 pestañas,	 que	 evaluaban	 la	 vida,	 convencían	 a
cualquiera	 que	 la	 observara	 de	 que	 había	 madurado.	 Sus	 atuendos,	 un	 poco
extravagantes	 y	 elegantes	 en	 extremo,	 al	 menos	 en	 su	 forma	 de	 combinarlos,
demostraban	al	ojo	atento	que	había	vivido,	que	tenía	su	edad.

Esto	 escribió	mi	 padre	 en	 sus	 cuadernos	 privados,	 que	 leí	 más	 tarde,	 después.
Puede	 que	 aquello	 no	 tuviera	 pies,	 pero	 desde	 luego	 tenía	 cabeza,	 y	 no	 una
cualquiera.
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Mis	padres	bailaban	a	todas	horas,	en	todas	partes.	Por	la	noche,	con	sus	amigos;	por
la	mañana	y	por	la	tarde,	los	dos	solos.	A	veces	yo	bailaba	con	ellos.	Bailaban	de	una
forma	realmente	increíble,	arrollándolo	todo	a	su	paso.	Mi	padre	lanzaba	a	mi	madre
al	aire	y	volvía	a	cogerla	por	la	punta	de	los	dedos	después	de	una	pirueta,	cuando	no
eran	 dos	 o	 tres.	 La	 hacía	 pasar	 entre	 sus	 piernas	 y	 girar	 a	 su	 alrededor	 como	 una
veleta,	y	cuando	la	soltaba,	sin	querer,	mamá	acababa	con	el	trasero	en	el	suelo	y	el
vestido	 desplegado	 a	 su	 alrededor,	 como	 una	 taza	 sobre	 un	 platillo.	 Siempre	 que
bailaban	se	preparaban	cócteles	delirantes,	con	sombrillas,	aceitunas,	cucharillas	y	un
ejército	de	botellas.

Sobre	 la	 cómoda	 del	 salón,	 ante	 una	 enorme	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de
mamá	saltando	a	una	piscina	en	traje	de	noche,	había	un	precioso	y	viejo	tocadiscos
en	el	que	siempre	ponían	el	mismo	vinilo	de	Nina	Simone	y	la	misma	canción:	Mr.
Bojangles.	Era	el	único	disco	que	tenía	derecho	a	girar	en	aquel	aparato;	el	resto	de	la
música	debía	conformarse	con	una	cadena	de	alta	fidelidad	más	moderna	y	bastante
sosa.	 Aquella	 canción	 era	 realmente	 loca,	 triste	 y	 a	 la	 vez	 alegre,	 y	 hacía	 que	mi
madre	se	pusiera	igual.	Duraba	bastante,	pero	siempre	acababa	demasiado	pronto,	y
mamá,	aplaudiendo	entusiasmada,	exclamaba:

—¡Pongámosla	otra	vez!
Así	que	había	que	agarrar	el	brazo	para	volver	a	colocar	el	diamante	en	el	borde

del	disco.	Sólo	un	diamante	podía	producir	una	música	así.

Nuestro	piso	era	muy	grande,	para	poder	invitar	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible.
En	el	suelo	de	la	entrada,	las	grandes	baldosas	blancas	y	negras	formaban	un	damero
gigante.	Mi	padre	había	comprado	cuarenta	cojines	blancos	y	negros	y	los	miércoles
por	 la	 tarde	 jugábamos	 partidas	 bajo	 la	 mirada	 del	 jinete	 prusiano,	 que	 hacía	 de
árbitro,	 aunque	 nunca	 decía	 nada.	A	 veces,	Doña	 Superflua	 venía	 a	 interrumpir	 el
juego	 empujando	 con	 la	 cabeza	o	picoteando	 los	 cojines	 blancos,	 sólo	 los	 blancos,
porque	 no	 le	 gustaban	 o	 porque	 le	 gustaban	 mucho,	 no	 lo	 sabíamos,	 ni	 lo	 hemos
sabido	nunca.	Superflua	tenía	sus	secretos,	como	todo	el	mundo.

En	un	 rincón	del	 vestíbulo	había	una	montaña	de	 cartas	 que	mis	padres	habían
creado	arrojando	allí,	sin	abrir,	 toda	la	correspondencia	que	recibían.	El	montón	era
tan	 impresionante	que	podía	zambullirme	en	él	 sin	hacerme	daño;	era	una	montaña
alegre	y	mullida	que	formaba	parte	del	mobiliario.

—Si	no	te	portas	bien	—me	decía	a	veces	mi	padre—,	te	haré	abrir	las	cartas	y
clasificarlas.

Pero	nunca	cumplió	su	amenaza	porque	no	era	malo.
El	 salón	 era	 una	 auténtica	 locura.	 Había	 dos	 butacas	 rojo	 sangre	 para	 que	mis

padres	 pudieran	 sentarse	 cómodamente	 a	 beber,	 una	mesita	 de	 cristal	 con	 arena	 de
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todos	los	colores	en	su	interior	y	un	enorme	sofá	acolchado	de	color	azul	sobre	el	que
estaba	recomendado	saltar.	Me	lo	había	aconsejado	mi	madre,	que	a	menudo	saltaba
conmigo;	 saltaba	 tan	 alto	 que	 tocaba	 la	 bola	 de	 cristal	 de	 la	 lámpara	 de	 las	 mil
lucecitas.	Mi	padre	tenía	razón:	si	quería,	mamá	podía	tutear	realmente	a	las	estrellas.
Frente	al	 sofá,	 encima	de	un	viejo	baúl	de	viaje	cubierto	de	pegatinas	de	ciudades,
había	un	pequeño	televisor	mohoso	que	ya	no	funcionaba	demasiado	bien.	En	todas
las	cadenas	ponían	imágenes	de	hormigueros	en	gris,	negro	y	blanco.	Para	castigarlo
por	la	mala	programación,	mi	padre	le	había	puesto	unas	orejas	de	burro.

—Si	no	te	portas	bien	—me	decía	a	veces—,	enciendo	la	tele.
Ver	la	televisión	durante	horas	era	un	espanto.	Pero	como	en	el	fondo	papá	no	era

malo,	rara	vez	 lo	hacía.	A	mi	madre	el	aparador	 le	parecía	horroroso,	así	que	había
colocado	 allí	 una	 hiedra	 que	 le	 encantaba.	 De	 ese	 modo,	 el	 mueble	 se	 había
convertido	en	una	planta	gigantesca	que	perdía	hojas	y	que	había	que	regar.	Era	un
curioso	aparador	y	una	planta	curiosa.

En	 el	 comedor	había	 todo	 lo	necesario	para	 comer,	 una	mesa	grande	y	muchas
sillas	para	los	invitados	y,	por	supuesto,	para	nosotros,	aunque	eso	era	lo	de	menos.
Se	 llegaba	 a	 las	 habitaciones	 por	 un	 largo	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 batían	 récords	 de
velocidad,	según	el	cronómetro.	Mi	padre	siempre	ganaba	y	Doña	Superflua	perdía
continuamente;	competir	no	era	lo	suyo	y	además	los	aplausos	la	asustaban.

En	mi	habitación	había	tres	camas:	una	pequeña,	una	grande	y	una	mediana.	La
razón	era	que	siempre	había	querido	guardar	las	antiguas,	porque	había	pasado	muy
buenos	ratos	en	ellas,	pero	ahora	me	tocaba	elegir	cada	noche.	Mi	padre	opinaba	que
lo	que	tenía	era	una	leonera.	De	una	pared	colgaba	un	póster	de	Claude	François	con
un	 traje	 de	 satén	que	papá,	 con	 la	 ayuda	de	 un	 compás,	 había	 convertido	 en	diana
para	dardos,	porque	 según	él,	François	 cantaba	 fatal,	 cosa	a	 la	que,	gracias	a	Dios,
había	puesto	fin	la	compañía	eléctrica,	decía,	aunque	yo	no	entendía	cómo	ni	por	qué,
pues	aún	no	sabía	que	había	muerto	al	desenroscar	una	bombilla	con	 los	pies	en	 la
bañera.	A	veces	costaba	entender	a	papá,	la	verdad.

El	 suelo	 de	 la	 cocina	 estaba	 lleno	de	macetas	 con	plantas	 para	 cocinar,	 aunque
durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 como	mamá	 solía	 olvidarse	 de	 regarlas,	 lo	 que
había	 eran	 hierbajos	 por	 todas	 partes.	 Pero	 cuando	 se	 acordaba	 de	 echarles	 agua
siempre	se	excedía.	Las	macetas	se	convertían	entonces	en	coladores	y,	durante	horas,
la	 cocina,	 en	una	pista	de	patinaje.	Un	caos	de	mil	demonios	que	duraba	 lo	que	 la
tierra	tardaba	en	soltar	el	agua	de	más.	A	Doña	Superflua	le	encantaba	que	la	cocina
se	 inundara;	 le	 recordaba	 su	 vida	 de	 antes,	 decía	mamá,	 por	 eso	 agitaba	 las	 alas	 e
hinchaba	 el	 cuello	 como	 un	 pájaro	 contento.	 Del	 techo,	 entre	 las	 sartenes	 y	 las
cacerolas,	colgaba	un	jamón	que	daba	asco	ver,	pero	que	sabía	a	gloria.	Mientras	yo
estaba	en	el	colegio,	mamá	cocinaba	muchas	cosas	buenas	y	las	dejaba	en	la	tienda	de
comida	preparada	para	que	nos	las	llevaran	a	casa	como	si	fuera	un	encargo,	un	truco
que	impresionaba	mucho	a	los	invitados.	Como	el	frigorífico	era	demasiado	pequeño
para	tantas	personas,	siempre	estaba	vacío.	Mamá	invitaba	a	comer	a	un	montón	de
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gente	a	cualquier	hora	del	día:	amigos,	algunos	vecinos	—los	que	no	tenían	miedo	al
jaleo—,	antiguos	compañeros	de	mi	padre,	la	portera,	su	marido,	el	cartero	—cuando
pasaba	en	el	momento	justo—,	el	tendero	—que	era	del	lejano	Magreb,	pero	tenía	la
tienda	justo	abajo—	e	incluso	una	vez	a	un	viejo	harapiento	que	olía	muy	mal,	pero
parecía	muy	contento.

Mamá	estaba	reñida	con	los	relojes,	así	que	a	veces	yo	volvía	de	la	escuela	para
merendar	 y	 había	 pierna	de	 cordero,	mientras	 que	 en	otras	 ocasiones	 teníamos	que
esperar	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	 noche	 para	 empezar	 a	 cenar.	 En	 ese	 caso,	 hacíamos
tiempo	 bailando	 y	 comiendo	 aceitunas.	 Podía	 ocurrir	 que	 de	 tanto	 bailar	 se	 nos
quitaran	las	ganas	de	comer,	y	entonces	mamá	se	echaba	a	llorar	en	mitad	de	la	noche
para	mostrarme	cuánto	lo	sentía	y	me	picoteaba	estrechándome	entre	sus	brazos,	con
la	cara	empapada	y	oliendo	a	cóctel.	Mi	madre	era	así,	y	eso	era	algo	que	estaba	bien.

Los	 invitados	 se	 reían	mucho	 y	muy	 fuerte,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 acababan	 tan
cansados	de	reír	que	pasaban	la	noche	en	una	de	mis	otras	dos	camas.	Por	la	mañana
se	despertaban	con	los	chillidos	de	Doña	Superflua,	que	no	era	nada	partidaria	de	que
la	gente	 se	 levantara	 tarde.	Cuando	había	 invitados,	yo	 siempre	dormía	 en	 la	 cama
grande,	 así	 al	 despertarme	 los	 veía	 encogidos	 como	 acordeones	 en	 mis	 camas
infantiles,	y	eso	me	daba	mucha	risa.

Tres	noches	por	semana	teníamos	un	invitado.	El	senador	abandonaba	su	territorio	en
el	centro	de	Francia	para	alojarse	en	su	palacio.	Mi	padre	lo	llamaba	cariñosamente
«el	 Crápula».	 Nunca	 he	 sabido	 cómo	 se	 conocieron,	 las	 versiones	 cambiaban	 con
cada	cóctel,	pero	juntos	se	lo	pasaban	en	grande.	El	Crápula	llevaba	un	corte	de	pelo
recto.	No	recto	como	una	chica,	sino	a	cepillo,	pero	con	ángulos	rectos	en	la	parte	de
arriba;	más	que	recto,	era	un	corte	cuadrado,	encima	de	un	careto	redondo	y	colorado,
dividido	en	dos	por	un	gran	bigote.	Llevaba	unas	finas	gafas	de	acero	sostenidas	por
unas	curiosas	orejas	en	forma	de	cola	de	gamba.	Me	había	explicado	que	tenían	ese
aspecto	debido	al	rugby.	Yo	no	acababa	de	entenderlo,	pero	decidí	que,	en	cualquier
caso,	el	«gim-tonic»	era	un	deporte	menos	peligroso	que	el	rugby,	por	lo	menos	para
las	orejas.	Los	machacados	cartílagos	del	senador	habían	adquirido	la	forma,	el	color
y	el	aspecto	de	una	gamba,	era	así,	qué	se	le	iba	a	hacer.	Cuando	se	reía,	sacudía	todo
el	cuerpo,	y	como	siempre	estaba	riéndose,	sus	hombros	eran	presa	de	una	agitación
permanente.	 Hablaba	 alto,	 chisporroteando	 como	 un	 transistor	 viejo,	 y	 solía	 llevar
encima	un	puro	enorme	que	nunca	encendía.	Cuando	llegaba,	lo	tenía	en	la	mano	o	en
la	boca,	y	cuando	se	iba	volvía	a	guardarlo	en	su	funda.	En	cuanto	cruzaba	la	puerta,
empezaba	a	gritar:

—¡Caipiroska,	Caipiroska!
Durante	mucho	tiempo,	pensé	que	su	amante	rusa	se	llamaba	así,	pero	ella	nunca

venía,	así	que	mi	padre,	para	que	el	senador	se	calmara,	le	servía	un	cóctel	muy	frío
con	menta	 fresca,	 y	 de	 ese	 modo	 al	 menos	 parecía	 contento.	Mi	 madre	 apreciaba
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mucho	al	Crápula	porque	era	divertido,	no	paraba	de	piropearla	y	nos	había	hecho
ganar	una	brutalidad	de	dinero,	y	a	mí	me	caía	bien	por	los	mismos	motivos,	ni	más
ni	menos.	Durante	los	largos	bailes	nocturnos,	intentaba	besar	a	todas	las	amigas	de
mi	madre.	Mi	padre	decía	que	siempre	estaba	a	la	que	saltaba.	A	veces	le	funcionaba,
y	 entonces	 se	 iba	 con	 alguna	 a	 su	 habitación	 para	 saltar	 con	 ella.	 Pasados	 unos
minutos,	volvía	a	salir	feliz	y	más	rojo	que	nunca	aullando	el	nombre	de	su	amiguita
rusa,	porque,	a	pesar	de	todo,	debía	de	echarla	en	falta.

—¡Caipiroska,	Caipiroska!	—gritaba	muy	 contento	mientras	 volvía	 a	 colocarse
las	gafas	sobre	las	colas	de	gamba.

Por	 la	mañana	se	 iba	a	 trabajar	al	palacio	de	Luxemburgo,	que	en	 realidad,	por
algún	motivo	que	me	costaba	entender,	estaba	en	París.	Decía	que	iba	a	trabajar	hasta
tarde,	 pero	 siempre	 regresaba	muy	pronto.	El	 senador	 llevaba	 una	 vida	 curiosa.	Al
volver	aseguraba	que	su	oficio	era	mucho	más	divertido	antes	de	la	caída	del	Muro,
porque	todo	se	veía	más	claro.	Yo	deduje	que	en	su	oficina	habían	tirado	una	pared	y
que	por	eso	las	ventanas	estaban	cubiertas	de	polvo.	Comprendía	que	volviera	pronto,
porque	ésas	no	eran	condiciones	de	trabajo,	ni	siquiera	para	alguien	como	él.

—¡El	Crápula	es	mi	más	caro	amigo	—declaraba	mi	padre—,	porque	su	amistad
no	tiene	precio!

Y	eso,	yo	sí	lo	entendía.

Con	el	dinero	de	los	talleres,	papá	se	había	comprado	un	precioso	castillo	en	España,
bastante	lejos,	hacia	el	sur.	Un	rato	en	coche,	un	rato	en	avión,	otro	rato	en	coche	y
mucha	paciencia.	Desde	el	castillo,	que	estaba	en	las	montañas,	a	cierta	altura	sobre
un	pueblo	muy	blanco	en	el	que	por	la	tarde	nunca	había	nadie	y	por	la	noche	salía
todo	el	mundo,	 sólo	 se	veían	pinares,	 o	 casi.	En	 la	punta	de	 la	derecha	había	unas
terrazas	llenas	de	olivos,	naranjos	y	almendros	que	bajaban	meticulosamente	hasta	la
orilla	de	un	embalse	azul	lechoso	cerrado	por	una	presa	descomunal.	Papá	me	había
dicho	 que	 la	 había	 construido	 él	 y	 que	 de	 no	 ser	 por	 la	 presa,	 el	 agua	 se	 habría
escapado.	Pero	como	en	casa	no	había	ninguna	herramienta,	a	mí	me	costaba	creerlo
y	me	parecía	que	no	hacía	falta	exagerar	tanto.	El	mar	no	quedaba	muy	lejos,	pero	la
costa	 estaba	 llena	 de	 gente	 por	 todas	 partes,	 en	 las	 playas,	 los	 edificios,	 los
restaurantes,	 los	 atascos;	 era	muy	 sorprendente.	Mamá	decía	 que	no	 entendía	 a	 los
veraneantes	que	salían	de	la	ciudad	para	ir	a	otra	ciudad,	que	las	playas	estaban	sucias
porque	 la	 gente	 se	 cubría	 el	 cuerpo	 de	 sebo	 para	 broncearse	 aunque	 ya	 estuviera
gorda	y	sebosa,	que	había	mucho	ruido	y	que	olía	fatal.	Lo	que	no	quitaba	para	que
nosotros	nos	bronceáramos	en	las	playitas	del	lago,	en	las	que	casi	no	había	sitio	para
tres	toallas,	pero	que	eran	muy	chulas.	Encima	del	castillo	había	una	gran	terraza	con
nubes	de	jazmines,	así	que	olía	muy	bien.	La	vista	era	espectacular.	A	mis	padres	les
daba	sed	y	bebían	vino	con	fruta	dentro,	de	modo	que	comíamos	un	montón	de	fruta,
mañana,	tarde	y	noche,	y	también	bebíamos	fruta	mientras	bailábamos.	Por	supuesto,
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Mr.	Bojangles	hacía	el	viaje	con	nosotros,	y	más	tarde	se	nos	unía	Doña	Superflua:
íbamos	 a	 recogerla	 al	 aeropuerto	 porque	 tenía	 un	 estatus	muy	 especial.	Viajaba	 en
una	caja	con	un	agujero	en	la	tapa	por	el	que	sólo	podía	sacar	la	cabeza	y	el	cuello,
por	lo	que	lógicamente	chillaba	mucho,	y	por	una	vez	con	razón.	Para	que	pudieran
comer	fruta,	bailar	y	broncearse	a	la	orilla	del	lago,	mis	padres	invitaban	a	todos	sus
amigos.	A	éstos,	aquello	les	parecía	un	verdadero	paraíso,	y	no	había	ninguna	razón
para	pensar	lo	contrario.	Yo	iba	al	paraíso	siempre	que	quería,	pero	sobre	todo	cuando
lo	decidían	mis	padres.

Mi	madre	solía	contarme	la	historia	del	señor	Bojangles.	Era	como	la	canción:	bonita,
bailable	 y	melancólica.	 Por	 eso	 a	mis	 padres	 les	 gustaba	 bailar	 agarrados	 con	Mr.
Bojangles,	porque	era	una	música	para	los	sentimientos.	El	señor	Bojangles	vivía	en
Nueva	Orleans,	 aunque	 eso	 había	 sido	 hacía	mucho,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 que	 se
llamaban	 así	 porque	 no	 había	 nada	 nuevo.	 Al	 principio	 viajaba	 por	 el	 sur	 de	 otro
continente	 con	 su	 perro	 y	 su	 traje	 viejo.	 Pero	 un	 día	 su	 perro	 se	murió	 y	 ya	 nada
volvió	a	ser	 igual.	Entonces	se	 iba	a	bailar	a	 los	bares,	con	el	mismo	traje	viejo	de
siempre.	 Bailaba	Mr.	 Bojangles,	 la	 bailaba	 a	 todas	 horas,	 como	 mis	 padres.	 Para
incitarlo,	la	gente	lo	invitaba	a	cerveza,	y	entonces	él	bailaba	con	aquel	pantalón	que
le	iba	grande,	saltaba	muy	alto	y	volvía	a	posarse	en	el	suelo	con	suavidad.	Mamá	me
decía	que	bailaba	para	que	volviera	su	perro,	que	ella	lo	sabía	de	buena	tinta.	Y	ella
bailaba	 para	 que	 volviera	 el	 señor	 Bojangles.	 Por	 eso	 bailaba	 a	 todas	 horas.
Simplemente	para	que	volviera.
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—¡Llámeme	como	le	apetezca,	pero	por	favor,	diviértame,	hágame	reír,	aquí	todo	el
mundo	 es	 muy	 aburrido!	 —exclamó	 ella	 cogiendo	 dos	 copas	 de	 champán	 del
aparador—.	¡Yo	sólo	he	venido	en	busca	de	un	seguro	de	vida!	—declaró	antes	de
beberse	de	un	trago	la	primera	copa,	clavándome	unos	ojos	algo	alocados.

Ingenuamente,	yo	 tendí	 la	mano	para	coger	 la	otra,	suponiendo	que	sería	para
mí,	 pero	 tampoco	 dejó	 ni	 gota.	 Luego	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 acariciándose	 la
barbilla	y,	con	risueño	descaro,	proclamó:

—¡Seguro	que	es	usted	la	póliza	más	atractiva	de	esta	siniestra	fiesta!
El	 sentido	común	debería	haberme	 impulsado	a	huir	de	allí,	a	huir	de	ella.	De

hecho,	nunca	debería	haberla	conocido.

Para	 celebrar	 la	 apertura	 de	 mi	 décimo	 taller,	 mi	 banco	 me	 había	 invitado	 a	 un
guateque	 de	 dos	 días	 en	 un	 palacio	 de	 la	 Costa	 Azul,	 dentro	 de	 un	 programa
curiosamente	 llamado	 «los	 fines	 de	 semana	 del	 éxito».	 Una	 especie	 de	 seminario
para	 jóvenes	 emprendedores	 con	 gran	 futuro.	 Al	 absurdo	 título	 había	 que	 añadir
unos	asistentes	lúgubres	y	coloquios	de	todo	tipo	impartidos	por	sanguijuelas	doctas
con	 la	 cara	apergaminada	por	 los	 conocimientos	 y	 la	 información.	Yo,	 como	 solía
hacer	 desde	 niño,	 había	 matado	 el	 tiempo	 inventándome	 vidas	 falsas	 ante	 mis
condiscípulos	y	sus	esposas.	Por	ejemplo,	durante	la	cena	de	la	noche	anterior,	en	el
aperitivo	empecé	a	hablar	de	mi	parentesco	con	un	príncipe	húngaro,	uno	de	cuyos
lejanos	antepasados	había	tratado	al	conde	Drácula:

—Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 nos	 quiere	 hacer	 creer,	 era	 un	 hombre	 de	 una
corrección	 y	 una	 amabilidad	 fuera	 de	 lo	 común.	 En	 casa	 tengo	 documentos	 que
demuestran	que	sufrió	una	campaña	de	desprestigio	sin	precedentes,	motivada	por	la
envidia	más	vil.

En	casos	así,	hay	que	ignorar	las	miradas	dubitativas	y	concentrarse	en	los	más
crédulos	de	 la	mesa.	Una	vez	 se	ha	captado	 la	atención	del	más	 ingenuo,	hay	que
apabullarlo	con	detalles	minuciosos	y	precisos	hasta	arrancarle	un	comentario	que
valide	 la	 patraña.	 Aquella	 noche	 fue	 la	mujer	 de	 un	 viticultor	 de	 Burdeos	 la	 que,
asintiendo	con	la	cabeza,	declaró:

—¡Lo	sabía!	Es	una	historia	demasiado	exagerada,	demasiado	horrible	para	ser
cierta…	¡Es	una	leyenda!

La	secundó	su	marido,	que	arrastró	a	los	demás	comensales,	y	el	resto	de	la	cena
giró	 alrededor	 de	 ese	 tema.	 Todos	 aportaron	 sus	 conocimientos,	 las	 dudas	 que
siempre	habían	albergado	al	respecto,	dando	cuerpo	a	mi	mentira	y	convenciéndose
unos	a	otros,	de	tal	modo	que	al	acabar	la	cena	nadie	se	habría	atrevido	a	reconocer
que	había	creído	alguna	vez	la	historia	de	Drácula,	el	Empalador,	que	sin	embargo
es	 cierta.	 Al	 mediodía	 siguiente,	 animado	 por	 mi	 éxito	 de	 la	 víspera,	 repetí	 el
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experimento	 con	 cobayas	 nuevas.	 Esa	 vez	 me	 hice	 pasar	 por	 el	 hijo	 de	 un	 rico
industrial	 estadounidense	 con	 fábricas	 automovilísticas	 en	 Detroit,	 que	 se	 había
criado	entre	el	ajetreo	de	las	plantas	de	montaje.	Adorné	la	historia	atribuyéndome
un	 profundo	 autismo	 que	 me	 había	 hecho	 permanecer	 mudo	 hasta	 los	 siete	 años.
Ganarse	 los	 corazones	 de	 la	 gente	 con	 un	 ejercicio	 de	 mitomanía	 que	 toque	 la
sensibilidad	de	las	víctimas,	para	mí,	siempre	había	sido	lo	más	fácil	del	mundo.

—¿Y	cuál	fue	la	primera	palabra	que	dijo?	—preguntó	mi	vecina	ante	su	filete	de
lenguado,	intacto	y	frío.

—¡«Neumático»!	—respondí	muy	serio.
—¿«Neumático»?	—repitieron	a	coro	mis	compañeros	de	mesa.
—Sí,	«neumático»	—les	confirmé—.	Increíble,	¿verdad?
—Ahhhh…	¡por	eso	ha	montado	usted	tantos	talleres!	Todo	tiene	su	explicación…

¡Desde	luego,	qué	curioso	es	el	destino!	—sentenció	mi	vecina	en	el	momento	en	que
su	plato	volvía	a	la	cocina	tan	lleno	como	había	llegado.

El	resto	de	la	comida	se	dedicó	a	comentar	los	milagros	de	la	vida,	el	destino	de
las	personas	y	el	peso	de	la	herencia	en	la	existencia	de	cada	uno	de	nosotros.	Y	con
el	 aguardiente	 de	 almendras	 pude	 saborear	 el	 delicioso	 y	 egoísta	 placer	 de
monopolizar	 por	 unos	 instantes	 la	 atención	 de	 la	 gente	 con	 historias	 tan	 sólidas
como	una	ráfaga	de	viento.

Iba	a	despedirme	de	tan	agradable	compañía	—antes	de	que	mis	delirantes	historias
se	estamparan	contra	el	muro	de	las	confrontaciones,	alrededor	de	la	piscina,	donde
debíamos	encontrarnos	todos	los	invitados—,	cuando	una	joven	con	un	fino	vestido
blanco,	la	cabeza	llena	de	plumas	y	sosteniendo	un	largo	y	fino	cigarrillo	apagado	al
final	de	 su	brazo	enguantado,	 con	el	 codo	doblado	y	 la	mano	 inclinada,	 empezó	a
bailar	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 mientras,	 su	 otra	 mano	 jugaba	 con	 un	 chal	 de	 lino
blanco	en	un	frenesí	de	movimientos	que	lo	transformaban	en	etérea	pareja	de	baile.
Contemplé	embelesado	las	ondulaciones	de	su	cuerpo	y	los	cadenciosos	movimientos
de	su	cabeza,	que	hacían	oscilar	las	plumas	de	su	tocado,	aquel	curioso	penacho	que
revoloteaba	 silenciosamente.	 El	 espectáculo,	 que	 fluctuaba	 al	 ritmo	 de	 la	 música
entre	 la	 gracia	 del	 cisne	 y	 la	 vivacidad	 de	 un	 ave	 rapaz,	 me	 había	 dejado
boquiabierto	y	clavado	al	suelo.

Creí	que	era	una	actuación	contratada	por	el	banco	para	entretener	a	los	invitados,
una	forma	de	amenizar	un	cóctel	mortalmente	aburrido,	de	animar	un	poco	a	aquella
gente	tan	insulsa.	Observé	a	aquella	mezcla	de	vampiresa	de	los	años	veinte	y	mujer
cheyene	 bajo	 los	 efectos	 del	 peyote,	 mientras	 deambulaba	 de	 grupo	 en	 grupo
haciendo	enrojecer	de	placer	a	los	hombres,	encantados	con	sus	sugestivas	poses,	e
incomodando	a	las	mujeres	por	el	mismo	motivo.	Se	apoderaba	de	los	brazos	de	los
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maridos	sin	pedirles	opinión	y	 los	hacía	girar	como	peonzas	antes	de	enviarlos	de
nuevo	hacia	sus	esposas,	muertas	de	celos,	y	sus	 tristes	vidas.	No	sabría	decir	con
exactitud	cuánto	tiempo	pasé	allí,	bajo	la	pérgola,	fumando	mi	pipa	y	apoderándome
de	todas	las	copas	que	aquel	ballet	de	camareros	con	esmoquin	ponía	a	mi	alcance.
Ya	 estaba	 bastante	 achispado	 cuando	 ella	 se	 acercó	 y	 posó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos,
tímidos	 y	 seguramente	 vidriosos.	 Los	 suyos	 eran	 de	 un	 verde	 claro	 y	 estaban	 lo
bastante	abiertos	para	 tragarse	 toda	mi	originalidad	y	hacerme	balbucir	una	 frase
de	una	vulgaridad	penosa:

—¿Cómo	se	llama	usted?

—En	 casa,	 colgado	 encima	 de	 la	 chimenea,	 tengo	 un	 cuadro	 que	 representa	 a	 un
atractivo	 jinete	 prusiano…	 ¿Querrá	 creer	 que	 va	 usted	 peinado	 igual	 que	 él?	 He
conocido	 el	 planeta	 entero	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 nadie	 se	 peina	 así	 desde	 la
guerra.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 para	 que	 le	 corten	 el	 pelo	 de	 ese	 modo	 desde	 que
Prusia	dejó	de	existir?

—Es	 que	 el	 pelo	 no	 me	 crece,	 nunca	 me	 ha	 crecido.	 Nací	 con	 este	 dichoso
peinado,	hace	ya	unos	cuantos	siglos…	De	niño	me	hacía	parecer	un	viejo,	pero	con
el	paso	del	tiempo	se	corresponde	cada	vez	más	con	mi	edad.	Con	la	de	vueltas	que
da	la	moda,	confío	en	que	moriré	peinado	a	la	última.

—Lo	digo	en	serio,	es	usted	la	copia	exacta	de	ese	jinete,	del	que	estoy	locamente
enamorada	desde	que	era	niña	y	con	el	que	ya	me	he	casado	mil	veces,	porque,	verá,
como	el	día	de	la	boda	es	el	más	feliz	de	la	vida,	hemos	decidido	casarnos	a	diario
para	que	nuestra	existencia	sea	el	paraíso	perpetuo.

—Ahora	que	 lo	dice,	recuerdo	una	campaña	militar,	estando	yo	en	caballería…
Después	 de	 una	 batalla	 coronada	 por	 el	 éxito,	 posé	 para	 un	 retrato.	 Me	 alegra
mucho	saber	que	ahora	estoy	sobre	su	chimenea	y	que	ya	me	he	casado	con	usted	mil
veces.

—¡Ríase,	 ríase,	 pero	 es	 verdad!	 Por	 razones	 que	 no	 le	 costará	 entender,	 el
matrimonio	 no	 se	 ha	 consumado	 todavía,	 así	 que	 soy	 virgen.	Y	 no	 será	 porque	 no
haya	bailado	desnuda	delante	de	la	chimenea,	pero	me	parece	que	mi	pobre	jinete,
pese	a	sus	aires	de	fogoso	guerrero,	es	un	poco	pasmado.

—Me	sorprende	usted.	Diría	que	una	danza	como	la	suya	es	capaz	de	enardecer
a	todo	un	ejército.	Su	militar	se	comporta	como	un	eunuco.	Por	cierto,	¿de	dónde	le
viene	ese	maravilloso	talento	para	el	baile	y	el	movimiento?

—Me	pone	usted	 en	un	aprieto.	Tengo	que	hacerle	otra	 confesión	 increíble,	mi
querido	amigo:	¡mi	padre	es	el	hijo	secreto	de	Joséphine	Baker,	figúrese!

—¡Alabado	sea	Dios!	Lo	crea	usted	o	no,	yo	conocí	muy	bien	a	Joséphine	Baker.
Durante	la	guerra,	en	París,	nos	alojamos	en	el	mismo	hotel.

—No	me	diga	que	ella	y	usted…	se…	bueno,	ya	me	entiende…
—Sí,	 una	 noche	 de	 bombardeo	 vino	 a	 refugiarse	 en	 mi	 habitación.	 Era	 una
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hermosa	noche	de	verano.	El	miedo,	el	calor,	la	cercanía…	No	pudimos	resistirnos.
—¡Jesús,	María	y	José!	Pero	bueno,	¡puede	que	sea	usted	mi	abuelo!	¡Vamos	a

celebrarlo	con	 todos	 los	cócteles	habidos	y	por	haber!	—propuso	ella,	dando	unas
palmadas	para	llamar	a	uno	de	los	camareros.

Nos	pasamos	allí	 toda	la	 tarde,	sin	movernos	un	milímetro,	rivalizando	en	 inventar
disparates	y	teorías	absurdas	e	irrebatibles	con	regocijada	seriedad	y	fingiendo	creer
nuestras	respectivas	imposturas.	Vi	el	sol	desplazarse	detrás	de	ella,	iniciar	su	lento
e	irremediable	descenso	hacia	poniente	—por	un	instante,	incluso	la	coronó—	y,	por
fin,	refugiarse	detrás	de	las	colinas,	desde	las	que	aún	nos	regaló	el	generoso	halo	de
su	ocaso.	Tras	 tender	 repetidas	 veces	 la	mano	hacia	 la	 joven	 en	un	desesperado	y
vano	intento	de	apoderarme	de	las	copas	de	champán	que	creía	que	eran	para	mí,	me
resigné	a	servirme	yo	mismo	y,	como	su	costumbre	era	tomarse	dos	cada	vez,	empecé
a	pedir	los	whiskies	a	pares.	Ese	ritmo	infernal	la	llevó	rápidamente	a	someterme	a
un	cuestionario	a	la	inversa:	con	la	mayor	naturalidad,	afirmaba	lo	que	quería	que
yo	le	dijera	añadiendo	a	sus	palabras	una	fórmula	final	interrogativa:

—Está	encantado	de	haberme	conocido,	¿verdad?
O:
—Sería	una	esposa	estupenda,	¿a	que	sí?
Y	después:
—Seguro	que	se	pregunta	si	puede	permitirse	salir	conmigo,	¿me	equivoco?	Pues

no	se	atormente,	querido,	a	usted	le	bajaré	el	precio	de	la	entrada:	hasta	medianoche
estoy	de	rebajas,	¡aproveche!	—voceó	como	una	vendedora	ambulante	al	tiempo	que
meneaba	el	torso	para	hacer	bailar	su	escote.

Así	pues,	 yo	había	alcanzado	uno	de	esos	momentos	críticos	en	 los	que	 todavía	 se
puede	elegir,	en	los	que	aún	está	en	nuestra	mano	decidir	nuestro	futuro	sentimental.
En	aquel	instante	me	encontraba	en	lo	alto	del	tobogán,	a	tiempo	de	volverme,	bajar
la	escalerilla	y	marcharme,	huir	de	ella	poniendo	como	excusa	una	obligación	 tan
ineludible	como	falsa.	O	bien	podía	dejarme	llevar,	tomar	impulso	y	deslizarme	por
la	rampa	con	la	dulce	sensación	de	que	ya	no	podía	decidir	nada,	de	que	ya	no	podía
detener	nada;	dejar	que	mi	destino	siguiera	un	curso	que	yo	no	había	trazado	y,	para
terminar,	 aterrizar	 en	 un	 montón	 de	 arena	 dorada,	 mullida	 y	 movediza.	 Era
consciente	 de	 que	 aquella	 chica	 no	 estaba	 del	 todo	 en	 sus	 cabales,	 de	 que	 sus
delirantes	 ojos	 verdes	 ocultaban	 taras	 secretas,	 de	 que	 sus	 mejillas	 infantiles,
ligeramente	 redondeadas,	 disimulaban	 las	 heridas	 de	 la	 adolescencia,	 de	 que	 a
aquella	 hermosa	 joven,	 en	 apariencia	 despreocupada	 y	 risueña,	 la	 vida	 debía	 de
haberla	zarandeado	y	golpeado	con	dureza.	Me	dije	que	por	eso	bailaba	como	una
loca,	sencillamente	para	olvidar	su	tormentoso	pasado.	Me	dije,	como	un	idiota,	que
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mi	vida	profesional	se	había	visto	coronada	por	el	éxito,	que	era	casi	rico,	bastante
atractivo	 y	 podía	 encontrar	 una	 esposa	 normal	 con	 facilidad,	 llevar	 una	 vida
ordenada,	 tomar	 una	 copa	 todas	 las	 tardes	 antes	 de	 cenar	 y	 acostarme	 a
medianoche.	Me	dije	que	yo	 también	estaba	un	poco	 tocado	del	ala	y	que	no	 tenía
derecho	a	encapricharme	de	una	chica	que	lo	estaba	del	todo,	que	nuestra	relación
sería	 como	 la	 de	 un	 hombre	 al	 que	 le	 falta	 una	 pierna	 con	 una	 mujer	 sin
extremidades,	 que	 una	 unión	 así	 por	 fuerza	 tenía	 que	 cojear,	 avanzar	 a	 tientas	 en
direcciones	 inverosímiles.	 Estaba	 a	 punto	 de	 rendirme,	me	 había	 asustado	 el	 caos
futuro,	 el	 perpetuo	 torbellino	 que	 aquella	 joven	 se	 proponía	 venderme	 rebajado,
como	 en	 un	 anuncio	 publicitario,	 contoneándose	 con	 entusiasmo.	 Y	 de	 pronto,	 al
sonar	las	primeras	notas	de	un	tema	de	jazz,	me	pasó	el	chal	de	gasa	alrededor	del
cuello,	me	atrajo	hacia	ella	bruscamente,	con	fuerza,	y	nos	encontramos	mejilla	con
mejilla.	Y	comprendí	que	seguía	haciéndome	preguntas	sobre	un	asunto	ya	zanjado,
que	 me	 deslizaba	 hacia	 aquella	 preciosa	 morena,	 que	 ya	 estaba	 en	 mitad	 de	 la
rampa,	que	me	había	lanzado	hacia	la	niebla	sin	siquiera	darme	cuenta,	sin	señal	ni
aviso.

—¡La	 naturaleza	 me	 reclama,	 estoy	 hinchada	 de	 cócteles!	 ¡Espéreme	 aquí,	 no	 se
mueva	ni	un	milímetro!	—me	suplicó	jugando	nerviosamente	con	su	largo	collar	de
perlas	mientras	sus	rodillas	entrechocaban	con	impaciencia	ante	la	natural	urgencia.

—¿Por	qué	iba	a	moverme?	No	he	estado	en	un	sitio	mejor	en	toda	mi	vida	—la
tranquilicé	antes	de	levantar	un	dedo	para	que	me	sirvieran	por	enésima	vez.

Y	mientras	la	veía	avanzar	hacia	los	aseos	con	paso	rápido	pero	desenvuelto,	me
encontré	frente	a	frente	con	mi	vecina	de	mesa.	Parecía	furiosa,	bebida	y	fuera	de	sí,
gesticulaba	y	me	amenazaba	con	el	dedo.

—¡Conque	conoce	usted	a	Drácula!	—gritó	cuando	algunos	invitados	empezaron
a	hacer	corro	a	nuestro	alrededor.

—No	exactamente	—respondí	yo,	pillado	por	sorpresa.
—¡Es	usted	autista	y	también	príncipe!	¡Procede	de	Hungría	y	al	mismo	tiempo

de	Estados	Unidos!	¡Usted	está	loco!	¿Por	qué	nos	ha	mentido?	—aulló	mientras	yo
retrocedía	para	alejarme	de	ella.

—¡Este	tipo	está	enfermo!	—vociferó	uno	de	los	presentes.
—¡No	 son	 cosas	 incompatibles!	 —farfullé	 desde	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 mis

mentiras.
Luego,	sabiéndome	acorralado,	me	eché	a	reír	con	una	carcajada	desbordante	y

desinhibida.
—¡Está	 loco	 de	 verdad!	 ¡Sigue	 burlándose	 de	 nosotros!	—hizo	 notar	 con	 gran

acierto	mi	acusadora,	que	avanzó	hacia	mí.
—Yo	 no	 obligo	 a	 nadie	 a	 creerse	mis	 historias.	 ¡Les	 han	 gustado	 y	 se	 las	 han

creído!	 ¡He	 jugado	 con	 ustedes	 y	 ustedes	 han	 perdido!	 —repliqué	 retrocediendo
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peligrosamente	hacia	 la	piscina	con	expresión	astuta	y	un	vaso	de	whisky	 en	 cada
mano.

De	pronto,	cuando	estaba	llegando	al	borde,	vi	que	mi	interlocutora	de	antes	se
despegaba	 repentinamente	del	 suelo,	 volaba	por	 los	aires	 y,	 sin	planear,	 se	hundía
con	estrépito	en	el	agua	clorada.

—¡Les	ruego	que	no	me	disculpen,	me	moría	de	ganas	de	hacerlo!	¡Este	hombre
es	mi	abuelo,	el	amante	de	Joséphine	Baker,	un	jinete	prusiano	y	mi	futuro	marido,
todo	a	la	vez!	¡Y	yo	le	creo!

En	lo	que	duraron	unos	cócteles	y	un	baile,	una	chiflada	con	un	tocado	de	plumas	me
hizo	perder	la	cabeza	por	ella,	invitándome	a	compartir	su	locura.
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En	el	colegio,	nada	iba	como	se	suponía,	pero	lo	que	se	dice	nada,	sobre	todo	para	mí.
Cuando	 contaba	 lo	 que	 pasaba	 en	mi	 casa,	 la	 señorita	 no	 se	 lo	 creía	 y	 los	 demás
alumnos	tampoco,	así	que	mentía	al	revés.	Lo	hacía	por	el	bien	de	todos,	en	especial
por	 el	mío.	 En	 la	 escuela	mi	madre	 siempre	 se	 llamaba	 igual,	Doña	 Superflua	 no
existía,	el	Crápula	no	era	senador,	Mr.	Bojangles	no	era	más	que	un	disco	que	giraba
como	todos	los	discos	y	yo	comía	como	todo	el	mundo	a	las	mismas	horas	que	todo
el	mundo.	Era	lo	mejor.	Mentía	al	derecho	en	casa	y	al	revés	en	el	colegio,	lo	que	era
complicado	para	mí,	pero	más	 sencillo	para	 los	demás.	Mentir	no	era	 lo	único	que
hacía	 al	 revés,	 también	 escribía	 a	 la	 inversa.	Escribía	«como	un	 espejo»,	me	había
dicho	 la	 maestra,	 aunque	 yo	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 espejos	 no	 escribían.	 A
veces	la	señorita	también	mentía,	pero	claro,	ella	tenía	derecho.	Todo	el	mundo	decía
mentirijillas,	porque	eran	mejores	para	la	tranquilidad	de	espíritu	que	la	verdad,	toda
la	verdad	y	nada	más	que	 la	verdad.	A	mi	madre	 le	gustaba	mucho	mi	escritura	de
espejo,	así	que	cuando	llegaba	de	la	escuela	me	pedía	que	escribiera	todo	lo	que	se	le
pasaba	por	la	cabeza,	prosa,	listas	de	la	compra	y	poesías	tontas.

—¡Es	 fantástico!	 ¡Escriba	 mi	 nombre	 de	 hoy	 en	 espejo,	 a	 ver	 qué	 tal!	 —
exclamaba	con	los	ojos	llenos	de	admiración.

Luego	guardaba	los	papelitos	en	su	joyero,	porque,	según	decía:
—¡Una	escritura	como	ésta	es	un	tesoro,	no	tiene	precio!
Para	que	mi	caligrafía	fuera	en	la	dirección	correcta,	la	señorita	me	mandó	a	ver	a

una	 señora	 que	 enderezaba	 las	 letras	 sin	 tocarlas	 siquiera	 y	 que,	 sin	 herramientas,
sabía	arreglarlas	para	volver	a	ponerlas	rectas.	Después	de	aquello,	por	desgracia	para
mamá,	casi	me	curé.	Casi,	porque	además	era	zurdo,	pero	respecto	a	eso	la	señorita
no	podía	hacer	nada;	me	dijo	que	me	perseguía	la	mala	suerte,	que	no	había	solución,
que	antes	de	que	yo	naciera,	a	los	niños	les	ataban	el	brazo	malo	para	curarlos,	pero
que	ese	tratamiento	ya	no	se	usaba.	A	veces	la	señorita	decía	mentiras	que	me	daban
mucha	risa.

Se	 hacía	 unas	 permanentes	 de	 color	 arena	 preciosas;	 era	 como	 si	 llevara	 una
tormenta	del	desierto	sobre	la	cabeza,	a	mí	me	parecía	muy	bonito.	También	tenía	un
bulto	en	la	manga	que	al	principio	yo	creía	que	era	una	enfermedad,	pero	un	día	de
mal	tiempo	en	que	estaba	resfriada,	vi	que	se	sacaba	el	bulto	de	la	manga	y	se	sonaba
con	 él.	Me	 dio	 mucho	 asco.	Mamá	 no	 se	 entendía	 nada	 bien	 con	 la	 tormenta	 del
desierto,	por	 lo	de	 la	escritura,	 claro,	pero	 también	porque	 la	 señorita	nunca	quería
dejarme	 ir	 al	 paraíso	 cuando	 mis	 padres	 querían.	 Prefería	 que	 esperara	 a	 las
vacaciones	 de	 todo	 el	 mundo,	 decía	 que	 bastante	 retraso	 llevaba	 ya	 con	 mi
enfermedad	de	la	escritura	y	que	si	me	iba	cada	dos	por	tres	perdería	muchos	vagones
del	tren.

—Allí	los	almendros	están	en	flor	—le	respondía	mi	madre—.	No	querrá	que	mi
hijo	 se	 pierda	 los	 almendros	 en	 flor,	 ¿no?	 ¡Pondrá	 usted	 en	 peligro	 su	 equilibrio
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estético!
Estaba	claro	que	a	la	señorita	no	le	gustaban	los	almendros	ni	las	flores	y	que	mi

equilibrio	 estético	 le	 importaba	 un	 pito,	 pero	 nos	 marchábamos	 igual.	 Eso	 le
provocaba	a	 la	maestra	unos	ataques	de	furia	 terribles,	que	en	ocasiones	 le	duraban
hasta	que	volvía.	Así	las	cosas,	yo	me	alegraba	mucho	de	haberme	ido.

Como	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 reconciliarme	 con	 la	 señorita,	 un	 día	 decidí
hacerle	 un	 favor	 para	 que	 me	 perdonara	 por	 lo	 de	 la	 escritura	 en	 espejo,	 los
almendros	 en	 flor	 y	 las	vacaciones	 en	 el	 paraíso	 cada	dos	por	 tres.	En	 clase,	 al	 no
tener	ella	ojos	en	la	espalda,	en	cuanto	se	volvía	hacia	la	pizarra	pasaban	todo	tipo	de
cosas,	así	que	decidí	convertirme	en	los	ojos	de	su	espalda.	Me	chivaba	de	todo,	de
todos	 y	 a	 todas	 horas.	 De	 los	 lanzadores	 de	 bolitas	 de	 papel	 maché,	 de	 los	 que
charlaban,	de	los	que	jugaban	con	el	pegamento,	de	los	que	hacían	trampa	o	muecas	y
de	muchas	cosas	más.	La	primera	vez,	 ¡qué	emoción!	La	verdad	es	que	nadie	se	 lo
esperaba,	 así	 que	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio	muy	 incómodo	 y	 al	 final	 de	 la	 clase	 la
señorita	 llamó	 al	 lanzador	 de	 bolitas,	 pero	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 darme	 las
gracias.	Las	siguientes	veces	parecía	realmente	contrariada	y	se	pasaba	las	manos	por
el	arenoso	y	tormentoso	pelo	para	dar	a	entender	que	estaba	molesta,	hasta	que	un	día
fue	a	mí	a	quien	llamó.	Empezó	preguntándose	en	voz	alta	qué	habría	hecho	yo	en	el
39.	Entonces	me	miré	los	zapatos	y	le	contesté	que	la	pregunta	no	venía	a	cuento,	que
calzaba	el	33	y	que	si	hubiera	calzado	el	39	lo	más	seguro	es	que	hubiese	estado	en	la
clase	siguiente,	o	puede	que	en	la	escuela	de	los	mayores.	Cuando	estaba	contrariada,
la	maestra	se	hacía	preguntas	de	vendedora	de	zapatos,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que
la	 tormenta	no	estaba	sólo	 sobre	 su	cabeza,	 sino	 también	dentro	de	ella.	Luego	me
dijo	que	tenía	que	dejar	de	hacerle	favores,	que	hacer	favores	no	era	eso.	No	quería
tener	 ojos	 en	 la	 espalda,	 era	 su	 elección	 y	 estaba	 en	 su	 derecho.	 Justo	 en	 aquel
momento,	se	sacó	el	bulto	de	la	manga	y	se	sonó	con	él,	y	entonces	yo	le	pregunté	si
siempre	 era	 el	 mismo	 pañuelo.	 Por	 toda	 respuesta,	 ella	 lo	 apretó	 con	 fuerza	 en	 la
mano	 y	 me	 gritó	 que	 me	 fuera	 de	 clase.	 Al	 salir	 al	 pasillo,	 decidí	 que,	 aparte	 de
mocos,	de	aquella	mujer	no	se	podía	sacar	nada.	Cuando	le	conté	a	mi	madre	lo	de	los
ojos	en	la	espalda,	creyó	que	era	una	historia	de	mi	día	imaginario.

—¡La	delación,	qué	pasión	 tan	hermosa!	—exclamó—.	¡Está	perfectísimamente
bien,	hijo	mío!	¡El	mundo	sigue	dando	vueltas	gracias	a	usted!

Mentir	al	derecho,	mentir	al	revés…	A	veces	ya	no	sabía	cómo	hacerlo,	la	verdad.

Después	 de	 la	 escritura,	 tuvimos	 que	 aprender	 a	 leer	 la	 hora	 en	 un	 reloj	 con
manecillas,	y	aquello	sí	que	fue	tremendo,	porque	yo	ya	leía	la	hora	en	el	reloj	de	mi
padre,	que	tenía	números	y	se	iluminaba	por	la	noche,	pero	en	el	reloj	de	manecillas,
que	 no	 se	 iluminaba	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 no	 había	 manera.	 Era,	 sin	 duda,	 un
problema	 de	 luces,	 me	 dije	 yo.	 No	 conseguir	 leer	 la	 hora	 era	 un	 rollo,	 pero	 no
conseguir	 leerla	 delante	 de	 todo	 el	mundo	 lo	 era	 aún	más.	Durante	 semanas,	 hubo
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relojes	en	todas	las	fotocopias	de	ejercicios,	que	apestaban	a	química.	Y	durante	todo
ese	tiempo,	los	vagones	seguían	pasando,	constataba	la	señorita.

—Si	no	sabes	leer	la	hora,	se	te	va	a	escapar	el	tren	entero	—decía	para	hacer	reír
a	los	demás	niños	a	mi	costa.

Además,	 volvió	 a	 llamar	 a	 mi	 madre	 para	 hablarle	 de	 mis	 problemas	 de
transporte,	olvidándose	por	completo	de	comentarle	la	talla	de	mis	zapatos.	Entonces
mi	madre,	que	también	tenía	problemas	con	el	reloj,	se	enfadó.

—¡Mi	 hijo	 ya	 sabe	 leer	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 su	 padre,	 y	 con	 eso	 le	 basta!	—
replicó—.	 ¡Buena	 noticia	 sería	 que	 los	 labradores	 aprendieran	 a	 arar	 con	 caballo
después	de	haberse	inventado	el	tractor!

Era	una	respuesta	sensata,	pero	al	parecer,	para	la	señorita,	no	iba	en	la	dirección
correcta.	Gritando,	le	contestó	a	mi	madre	que	éramos	una	familia	de	chiflados,	que
nunca	había	visto	nada	igual	y	que	en	adelante	me	dejaría	por	imposible,	al	fondo	de
la	clase	sin	preocuparse	de	mí.

Ese	 mediodía,	 unos	 segundos	 después	 de	 que	 sonara	 el	 timbre,	 mientras	 el
relojito	 de	 papel	 exigía	 ser	 descifrado,	 nuestro	 hijo	 vio,	 aliviado,	 con	 los	 ojos
absortos	vueltos	hacia	la	ventana,	que	el	pequeño	tren	de	la	otra	vida	se	perdía	entre
el	humo	de	la	locomotora	que	inundaba	el	patio,	y	se	alejaba	a	buen	paso.

Después	de	sacarme	de	la	escuela,	mis	padres	solían	decirme	que	me	habían	regalado
una	buena	jubilación	anticipada.

—¡Seguro	que	eres	el	jubilado	más	joven	del	mundo!	—decía	papá	con	esa	risa
de	niño	que	a	veces	les	da	a	los	mayores,	al	menos	a	mis	padres.

Parecían	encantados	de	tenerme	siempre	a	su	lado,	y	yo	ya	no	estaba	angustiado
por	los	vagones	que	pasaban	y	los	trenes	que	siempre	perdía.	Había	dejado	sin	pena
mi	clase	y	a	mi	señorita,	con	su	tormentoso	peinado	y	su	falso	cáncer	de	manga.	A
mis	 padres	 les	 sobraban	 ideas	 para	 educarme.	 Para	 las	matemáticas,	me	 adornaban
con	pulseras,	collares	y	anillos,	me	hacían	contarlos	para	que	aprendiera	a	sumar	y
luego	me	 hacían	 quitármelo	 todo,	 incluidos	 los	 calzoncillos,	 para	 que	 aprendiera	 a
restar.	Lo	 llamaban	«el	estriptis	numérico»,	y	era	 la	monda.	Con	 los	problemas,	mi
padre	me	ponía	en	situación,	como	él	decía.	Llenaba	la	bañera,	iba	sacando	agua	con
una	botella	de	litro	o	de	medio	y	me	hacía	un	montón	de	preguntas	técnicas.	A	cada
respuesta	 equivocada,	 me	 vaciaba	 la	 botella	 sobre	 la	 cabeza.	 Las	 clases	 de
matemáticas	 solían	 ser	 una	 gran	 fiesta	 acuática.	Habían	 inventado	 un	 repertorio	 de
canciones	para	las	conjugaciones,	con	mímica	para	los	pronombres	personales,	y	yo
me	aprendía	la	lección	de	cabo	a	rabo,	bailando	encantado	la	coreografía	del	pretérito
perfecto.	 Por	 la	 noche	 les	 leía	 las	 historias	 que	 habíamos	 inventado	 y	 puesto	 por
escrito	durante	el	día	o	les	resumía	historias	ya	escritas	por	los	grandes	clásicos.
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Lo	mejor	de	mi	jubilación	anticipada	era	que	podíamos	marcharnos	a	España	cuando
nos	daba	la	gana,	y	a	veces	esas	ganas	eran	como	las	de	hacer	pipí,	aunque	se	tardaba
un	poco	más	en	solucionarlas.

—¡Henriette!	—decía	papá	por	la	mañana—.	¡Vamos	a	hacer	las	maletas,	que	esta
tarde	quiero	tomar	el	cóctel	junto	al	lago!

Entonces	lanzábamos	miles	de	cosas	en	las	maletas.	Volaban	en	todas	direcciones.
—¿Dónde	están	mis	alpargatas,	Pauline?	—gritaba	mi	padre.
—¡En	el	 cubo	de	 la	basura,	Georges!	—respondía	mamá—.	 ¡Es	como	mejor	 le

quedan!	—Y	luego	le	soltaba—:	¡Georges,	no	se	olvide	de	su	insensatez,	podríamos
necesitarla!

—¡No	se	preocupe,	Hortense	—contestaba	él—,	siempre	llevo	una	copia	encima!
No	había	ocasión	en	la	que	no	nos	olvidáramos	cosas,	pero	es	que	hacíamos	las

maletas	muertos	de	risa	y,	encima,	en	un	santiamén.

La	verdad	es	que	allí	abajo	todo	era	muy	distinto.	La	montaña	se	dividía	en	cuatro.
En	los	ventisqueros	de	 la	cima,	 la	nieve	del	 invierno;	el	 rojo	y	el	marrón	del	otoño
debajo,	 en	 las	 tierras	 secas	 y	 las	 rocas;	 los	 colores	 frutales	 de	 la	 primavera	 en	 las
terrazas,	y	el	calor	y	los	olores	del	verano,	agazapados	junto	al	lago,	en	el	valle.	Papá
decía	que,	con	una	montaña	como	aquélla,	era	como	si	vivieras	todo	el	año	en	un	solo
día.	 Como	 íbamos	 cuando	 nos	 parecía,	 a	 veces	 llegábamos	 cuando	 los	 almendros
florecían	 y	 nos	 marchábamos	 cuando	 las	 flores	 de	 los	 naranjos	 acababan	 de	 caer.
Mientras	 tanto,	hacíamos	excursiones	alrededor	del	 lago,	sesiones	de	bronceado	sin
sebo	sobre	las	toallas,	barbacoas	gigantes	o	recibíamos	a	gente	que	tomaba	cócteles
con	 mis	 padres.	 Por	 la	 mañana,	 con	 los	 restos	 de	 las	 copas,	 yo	 me	 preparaba
ensaladas	 de	 fruta	 que	 se	 salían	 de	 la	 ensaladera.	 Los	 invitados	 exclamaban	 que
aquello	sí	era	vida	y	papá	respondía	que	sí,	y	una	buena	vida.

Durante	sus	largas	vacaciones	parlamentarias,	el	Crápula	venía	a	visitarnos;	decía	que
los	senadores	son	como	los	niños,	que	necesitan	mucho	descanso.	Para	que	se	notara
que	estaba	de	vacaciones,	se	ponía	un	gran	sombrero	de	paja	y	se	pasaba	el	día	con	el
torso	desnudo,	algo	impresionante,	teniendo	en	cuenta	el	tamaño	de	su	barriga,	muy
redonda,	y	la	cantidad	de	vello	que	la	cubría.	Se	pasaba	las	horas	muertas	sentado	en
la	terraza,	contemplando	la	vista,	comiendo	y	bebiendo	fruta.	Al	caer	la	tarde,	gritaba
el	 nombre	 de	 su	 amiga,	 que	 resonaba	 en	 todo	 el	 valle:	 «¡Caipiroska-aaa-aaa-aaa!».
Aseguraba	que	su	vida	sería	un	completo	éxito	cuando	lograra	sostener	un	plato	y	los
correspondientes	 cubiertos	 sobre	 la	 panza,	 así	 que	 siempre	 estaba	 comiendo	 y
bebiendo,	esforzándose	al	máximo	para	triunfar	en	la	vida.	Al	principio	de	la	visita,
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con	el	sol,	se	ponía	mucho	más	rojo	de	lo	habitual;	papá	decía	que	aquello	«superaba
lo	razonable»,	de	lo	cual	yo	deducía	que	la	razón	debía	de	ser	de	un	rojo	muy	intenso,
difícil	de	sobrepasar	en	 los	muestrarios	de	colores.	Luego,	conforme	avanzaban	sus
largas	 vacaciones	 parlamentarias,	 el	 senador	 se	 volvía	 completamente	 marrón.
Cuando	echaba	una	cabezada,	me	encantaba	ver	cómo	 le	 sudaba	 la	barriga,	porque
siempre	 se	 le	 llenaba	 de	 ríos	 diminutos	 que	 serpenteaban	 entre	 los	 pelos	 hasta
desembocar	en	su	ombligo.	Cuando	estábamos	juntos,	el	Crápula	y	yo	jugábamos	al
«pillababa».	Había	inventado	ese	juego	expresamente	para	mí.	Nos	poníamos	el	uno
enfrente	del	otro,	abríamos	la	boca	de	par	en	par	y	teníamos	que	acertarnos	con	olivas
rellenas	o	almendras	saladas.	Había	que	apuntar	bien,	porque	si	la	anchoa	te	caía	en
un	 ojo,	 picaba,	 y	 la	 sal	 también.	 Como	 aquello	 duraba	 un	 buen	 rato,	 siempre
acabábamos	babeando	profusamente.

Cuando	 papá	 estaba	 escribiendo,	 el	 Crápula	 nos	 acompañaba	 a	mamá	 y	 a	mí	 a	 la
montaña.	 La	 cosa	 siempre	 empezaba	 igual,	 con	 él	 avanzando	muy	 por	 delante	 de
nosotros,	 diciendo	 que	 estaba	 acostumbrado,	 porque	 se	 acordaba	 de	 cuando	 había
hecho	la	mili.	Pero	a	medida	que	sus	recuerdos	se	alejaban,	lo	alcanzábamos	y	luego,
cuando	ya	no	le	quedaba	ninguno	y	chorreaba	sudor	por	todas	partes,	 lo	dejábamos
atrás.	 Entonces	 se	 sentaba	 en	 una	 roca	 y	 nosotros	 nos	 íbamos	 a	 comer	 espárragos
silvestres	 o	 higos	 chumbos,	 a	 coger	 tomillo,	 romero	 y	 piñones,	 y	 después	 lo
recogíamos	al	bajar,	cuando	ya	se	había	secado	del	todo.	A	veces	se	ponía	serio,	por
ejemplo	cuando	me	daba	consejos	para	mi	vida	futura.	Hubo	uno	que	se	me	quedó
grabado,	porque	llevaba	«la	impronta	del	sentido	común»,	aseguraba	el	Crápula	para
subrayar	su	lógica	y	su	importancia.

—Mira,	chico,	en	el	mundo	hay	dos	tipos	de	personas	a	las	que	hay	que	evitar	a
toda	 costa.	 Los	 vegetarianos	 y	 los	 ciclistas	 profesionales.	 Los	 primeros,	 porque
alguien	que	se	niega	a	comerse	un	entrecot	 tiene	que	haber	sido	un	caníbal	en	otra
vida.	Y	los	segundos,	porque	un	hombre	que	se	pone	un	supositorio	en	 la	cabeza	y
exhibe	 descaradamente	 sus	 atributos	 enfundado	 en	 unas	 mallas	 fluorescentes	 para
subir	una	cuesta	en	bicicleta	no	puede	estar	bien	de	 la	azotea.	Así	que,	si	un	día	 te
encuentras	con	un	ciclista	vegetariano,	sigue	mi	consejo,	chaval:	¡empújalo	con	todas
tus	fuerzas	para	ganar	tiempo	y	corre	tan	deprisa	y	tan	lejos	como	puedas!

Le	di	las	gracias	muchas	veces	por	sus	consejos	filosóficos.
—¡Los	enemigos	más	peligrosos	son	aquellos	de	los	que	menos	se	sospecha!	—

admití,	agradecido.
Puede	que	el	Crápula	acabara	de	salvarme	la	vida	y,	aunque	sólo	fuera	por	eso,

me	pareció	que	aquello,	en	efecto,	merecía	llevar	la	impronta	del	sentido	común.

Para	el	cumpleaños	de	mamá,	mientras	papá	y	el	Crápula	salían	en	barca	a	primera
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hora	de	la	mañana	con	la	intención	de	preparar	unos	fuegos	artificiales	en	la	orilla	del
lago,	 nosotros	 nos	 fuimos	 a	 comprar	 botellas,	 jamón,	 paella,	 sepias	 enteras,	 sepias
cortadas	 en	 forma	 de	 pulsera,	 velas,	 helados,	 pasteles	 y	más	 botellas.	 A	 la	 vuelta,
mamá	me	pidió	que	le	contara	historias	extraordinarias	mientras	ella	buscaba	la	ropa
adecuada	para	su	fiesta	de	cumpleaños.	Aquello	siempre	duraba	horas.	Se	ponía	sus
vestidos,	 me	 pedía	 mi	 opinión,	 que	 siempre	 era	 favorable,	 y	 luego	 se	 la	 pedía	 al
espejo,	que	era	el	que	tenía	la	última	palabra,	porque,	según	decía	ella:

—El	espejo	es	más	objetivo,	juzga	de	verdad,	en	ocasiones	con	crueldad,	pero	sin
que	intervengan	los	sentimientos.

Así	que	volvía	a	cambiarse,	revolvía	entre	 los	vestidos,	bailaba	en	ropa	interior,
decía	 que	 aquello	 estaba	 perfectísimamente	 bien,	 pero	 no	 del	 todo,	 y	 volvía	 a
empezar,	poniéndose	las	mismas	prendas,	pero	en	distinto	orden.	Del	lago	nos	llegaba
el	 ruido	 intermitente	 de	 los	 preparativos,	 las	 risas	 y	 los	 gritos,	 que	 a	 veces	 eran
aullidos:

—¡Así	no,	Crápula,	pula,	pula…!	—decía	el	eco	de	papá.
—¡Nos	vamos	a	hundir,	hundir,	hundir…!	—le	respondía	el	del	Crápula.
—¡Deja	de	moverte,	erte,	erte…!	—suplicaba	mi	padre.
—¡Salud,	alud,	alud…!	—entonaban	a	coro.
Como	por	arte	de	magia,	mamá	daba	con	la	ropa	apropiada	minutos	antes	de	que

llegaran	 los	 invitados,	y	siempre	conseguía	dar	el	pego.	Lo	que	 tardaba	en	pintarse
los	 labios	 y	 peinarse	 las	 largas	 pestañas,	 y	 allí	 estaba,	 recibiendo	 a	 la	 gente	 con	 la
gracia	natural	de	quien	se	ha	levantado	así	de	la	cama.	Su	aspecto	impecable	también
era	una	mentira,	pero	¡qué	espléndida	mentira!	Mientras	esperaban	a	que	se	hiciera	de
noche,	en	la	terraza	adornada	con	colgaduras	blancas,	la	gente	bebía	e	intercambiaba
cumplidos	sobre	sus	bronceados,	sus	trajes,	sus	cónyuges,	y	se	felicitaban	por	aquel
tiempo	increíble,	que	sin	embargo	no	era	mérito	suyo.	Doña	Superflua,	ataviada	con
un	 collar	 de	 moneditas	 hecho	 a	 medida,	 se	 paseaba	 entre	 los	 invitados	 como	 una
esnob	y	no	se	cortaba	a	la	hora	de	picotear	trozos	de	sepia	frita	salpicando	de	aceite
los	pantalones	demasiado	cercanos.	Luego,	cuando	el	último	gajo	de	sol	desaparecía
tras	la	cima	de	la	montaña,	Bojangles	retumbaba	en	el	ambiente	gracias	a	la	suave	y
cálida	voz	de	Nina	Simone	y	el	eco	de	su	piano.	Era	tan	bonito	que	todo	el	mundo	se
callaba	para	mirar	a	mamá,	que	lloraba	en	silencio.	Yo	le	secaba	las	lágrimas	con	una
mano	y	con	la	otra	cogía	las	suyas.	A	menudo	era	en	sus	ojos	donde,	tras	el	silbido
del	despegue,	veía	estallar	 los	primeros	fuegos	artificiales.	Los	haces	luminosos	del
inicio	 desplegaban	 sus	 colores	 en	 el	 cielo	 y,	 reflejados	 en	 el	 lago,	 tomaban	 la
dirección	opuesta.	Aquellos	fuegos	siameses	dejaban	boquiabierto	y	sin	respiración	a
todo	el	mundo.	Después,	poco	a	poco,	empezaban	a	oírse	aplausos,	tímidos	como	un
chapoteo	al	principio,	para	no	molestar,	pero	luego	iban	creciendo	hasta	confundirse
con	 el	 petardeo	 multicolor.	 Siseaban,	 crepitaban,	 explotaban	 y	 a	 continuación	 se
deshilachaban	lentamente	para	volver	a	estallar	con	fuerzas	renovadas.	Tras	la	traca
final,	la	que	más	lejos	llegaba,	la	que	más	alto	y	más	ruidosamente	subía,	cuando	las
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lentejuelas	 de	 fuego	 se	 dispersaban	 derramándose	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	 colcha
estrellada	del	lago,	mamá	me	susurraba:

—He	jumped	so	high,	he	jumped	so	high,	then	he	lightly	touched	down…
Y	entonces	nos	poníamos	a	bailar.
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4

—¡No	me	diga	que	se	marcha	otra	vez	a	 trabajar!	Pero	¡está	usted	matándose,	mi
pobre	 Georges!	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?	 —gimió	 ella	 antes	 de	 soltar	 la	 almohada	 y
agarrarse	a	mí.

—Miércoles,	 Eugénie,	 hoy	 es	miércoles,	 y	 los	miércoles	 siempre	 trabajo,	 igual
que	 todos	 los	 demás	 días	 de	 la	 semana	 —respondí	 como	 todas	 las	 mañanas,
dejándome	envolver	de	buena	gana	por	su	cálido	y	mimoso	cuerpo.

—¡Ah,	 sí,	 es	 verdad,	 los	 miércoles	 siempre	 trabaja!	 Pero	 tranquilíceme:	 estas
tonterías	no	van	a	durar	toda	la	vida,	¿verdad?

—Me	 temo	 que	 sí,	 usted	 seguramente	 no	 lo	 sabe,	 pero	 para	 muchos	 seres
humanos	es	el	pan	nuestro	de	cada	día	—respondí	y	después,	con	los	dedos,	intenté
alisarle	las	enfurruñadas	y	fruncidas	cejas.

—Entonces,	 explíqueme	 por	 qué	 el	 vecinito	 de	 abajo	 no	 trabaja	 nunca	 los
miércoles	—me	exigió,	subiéndose	encima	de	mí	y	clavando	sus	inquisidores	ojos	en
los	míos.

—Porque	es	un	niño,	querida	amiga,	y	los	niños	no	trabajan	los	miércoles.
—Debería	haberme	casado	con	un	niño	en	vez	de	con	mi	abuelo,	mi	vida	habría

sido	 mucho	 más	 divertida,	 al	 menos	 los	 miércoles	 —concluyó,	 afligida,	 antes	 de
dejarse	caer	de	nuevo	sobre	el	costado.

—Sí,	supongo	que	sí,	aunque	habría	estado	feo,	muy	feo.	Además,	lo	prohíben	la
ley	y	la	moral.

—¡Ya,	 pero	 al	 menos	 los	 niños	 se	 divierten	 los	 miércoles,	 mientras	 que	 yo	 lo
espero	 a	 usted	 y	 me	 aburro!	 ¿Y	 el	 señor	 del	 primero?	 ¿Por	 qué	 tampoco	 trabaja
nunca?	Lo	veo	sacar	el	cubo	de	la	basura	todos	los	días	a	mediodía,	cuando	vuelvo
de	 comprar.	 ¡Baja	 el	 cubo	 con	 los	 ojos	 legañosos	 y	 el	 pelo	 revuelto!	 Siempre	 va
vestido	con	ropa	de	deporte,	aunque	no	debe	de	hacer	mucho,	porque	está	gordo	y
seboso	como	un	cerdo.	¡No	me	diga	que	él	 también	es	un	niño,	porque	voy	a	creer
que	me	toma	por	idiota!

—No,	 el	 señor	 del	 primer	 piso	 es	 distinto,	 está	 en	 el	 paro,	 e	 imagino	 que	 le
encantaría	trabajar	los	miércoles,	como	hago	yo.

—¡Qué	 suerte	 tengo,	 le	 entregué	 mi	 mano	 al	 único	 panoli	 que	 trabaja	 los
miércoles!	—exclamó	desconsolada,	cerrando	 los	ojos	y	 tapándoselos	con	 la	mano
para	esconderse	de	la	horrible	realidad.

—Si	quiere	mantenerse	ocupada,	se	me	ocurre	una	idea…
—¡Usted	y	sus	sórdidas	ideas!	¡Lo	veo	venir,	quiere	que	me	ponga	a	trabajar!	Ya

le	he	dicho	que	 lo	 intenté	una	vez.	Me	acuerdo	perfectamente,	 fue	un	 jueves	por	 la
mañana.

—Sí,	lo	sé,	yo	también	me	acuerdo	perfectamente.	Trabajó	en	una	floristería	y	la
despidieron	porque	se	negaba	a	cobrar	los	ramos…

—Pero	¿en	qué	mundo	vivimos?	Las	flores	no	se	venden,	las	flores	son	hermosas
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y	gratuitas,	basta	con	agacharse	y	cogerlas.	¡Las	flores	son	la	vida	y,	que	yo	sepa,	la
vida	no	se	vende!	Además,	no	me	despidieron,	me	fui	yo	por	mi	propia	voluntad,	me
negué	 a	 participar	 en	 esa	 estafa	 generalizada	 y	 aproveché	 la	 pausa	 de	 la	 comida
para	 irme	 con	 el	 ramo	más	grande	 y	más	bonito	que	 se	haya	 confeccionado	 en	 el
mundo.

—Dice	mucho	de	usted	que	fuera	capaz	de	hacer	compatibles	sus	principios	con
un	 comportamiento	 de	 ladrón.	 Ya	 existía	 un	 Robin	 de	 los	 bosques,	 pero	 yo	me	 he
casado	 con	 la	 Robin	 de	 las	 flores.	 Y	 mi	 idea	 era	 que,	 ya	 que	 no	 quiere	 buscar
trabajo,	al	menos	ayudase	al	vecino	a	encontrar	uno…	Nuestra	agenda	está	repleta
de	 direcciones	 de	 gente	 importante,	 así	 yo	 no	 seguiría	 siendo	 el	 único	 panoli	 del
edificio	que	trabaja	los	miércoles.

—Pero	¡qué	 idea	 tan	maravillosa!	Voy	a	organizar	una	comida	para	ayudar	al
vecino	 a	 encontrar	 trabajo.	 ¡Será	 la	 gran	 comida	 del	 empleo!	 Pero	 antes	 voy	 a
llevarlo	a	comprarse	un	traje	y	unos	zapatos;	no	se	puede	buscar	trabajo	vestido	con
un	chándal	lleno	de	agujeros	y	calzado	con	chancletas	—decidió	antes	de	convertir
la	cama	en	un	trampolín.

Saltos	mortales,	aplausos,	euforia.	En	el	mejor	de	los	casos.

Desde	nuestro	explosivo	primer	encuentro,	ella	siempre	fingía	ignorar	la	realidad	de
una	forma	encantadora.

Y	yo	fingía	creer	que	ella	lo	hacía	adrede,	porque	le	salía	muy	natural.	Después
del	incidente	de	la	piscina,	habíamos	huido	de	la	fiesta	dejando	atrás	nuestra	farsa,	a
una	concurrencia	indignada	y	a	una	pobre	arpía	a	punto	de	ahogarse.	Condujimos
toda	la	noche	cantando	¡chof,	chof!	y	¡glu,	glu!	y	riendo	como	locos.

—¡Pise	el	acelerador	o	nos	alcanzarán	sus	mentiras!	—aullaba	ella	de	pie	y	con
los	brazos	levantados	en	el	coche	descapotado.

—¡No	puedo,	la	aguja	del	velocímetro	está	en	lo	más	alto	y	la	de	la	gasolina	en
lo	más	bajo,	si	seguimos	así	nos	estrellaremos	contra	su	locura!

A	 la	 entrada	del	 pueblecito	 de	Paradou,	 en	plenos	Alpilles,	 el	 coche	 empezó	a
hipar	de	un	modo	penoso,	como	implorándonos	piedad,	y	acabó	parándose	del	todo
delante	de	una	ermita	de	vetustas	puertas	rojas	con	herrajes	oxidados.

—¡Vamos	a	casarnos	ahora	mismo,	si	no	 luego	se	nos	olvidará!	—propuso	ella
saltando	por	encima	de	la	portezuela	con	una	torpeza	tan	enternecedora	como	altiva.

Nos	casamos	sin	cura	ni	testigos,	pronunciando	mil	votos	inventados.	Cantamos
dando	palmas	ante	el	altar,	como	en	las	bodas	de	los	negros	en	Estados	Unidos.	En
la	escalinata	de	la	entrada,	bailamos	al	ritmo	que	sonaba	de	la	radio	del	coche,	una
preciosa	canción	de	Nina	Simone,	una	canción	que	resuena	aún	a	todas	horas	del	día
y	de	la	noche.
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Sus	 extravagancias	 llenaron	 mi	 vida,	 anidaron	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 rincones	 y
ocuparon	toda	la	esfera	del	reloj,	devorando	todos	sus	instantes.	Yo	había	recibido	su
locura	con	los	brazos	abiertos,	y	luego	los	había	cerrado	para	estrecharla	con	fuerza
e	 impregnarme	de	ella,	pero	 temía	que	aquel	dulce	desvarío	no	 fuera	eterno.	Para
ella,	 lo	 real	 no	 existía.	Había	 encontrado	 a	 un	 don	Quijote	 con	 falda	 y	 botas	 que
todas	las	mañanas,	con	los	ojos	apenas	abiertos	y	todavía	hinchados,	saltaba	sobre
su	jamelgo	y	le	golpeaba	frenéticamente	los	flancos	para	salir	al	galope	e	ir	al	asalto
de	 sus	 lejanos	 molinos	 cotidianos.	 Había	 conseguido	 dar	 sentido	 a	 mi	 vida
transformándola	 en	 un	 caos	 permanente.	 Su	 trayectoria	 era	 clara,	 tenía	 mil
direcciones,	millones	de	horizontes,	mi	papel	consistía	en	hacer	que	la	intendencia	la
siguiera	 a	 su	 ritmo,	 en	 proporcionarle	 los	 medios	 para	 vivir	 su	 locura	 sin
preocuparse	 de	 nada	 más.	 Cuando,	 estando	 en	 África,	 encontramos	 una	 grulla
herida	a	la	orilla	de	un	sendero,	se	empeñó	en	recogerla	para	cuidarla.	Tuvimos	que
alargar	 nuestra	 estancia	 diez	 días.	 Luego,	 cuando	 el	 ave	 sanó,	 quiso	 llevársela	 a
París,	pero	no	entendía	que,	para	cruzar	la	frontera,	hubiera	que	obtener	permisos,
cubrirlos	de	sellos	y	firmas	y	rellenar	montañas	de	impresos.

—Y	todas	estas	majaderías,	¿para	qué?	¡No	me	diga	que	cada	vez	que	esta	ave
sobrevuela	una	frontera	tiene	que	rellenar	este	formulario	y	vérselas	con	todos	estos
funcionarios!	 ¡Hasta	 la	 vida	 de	 los	 pájaros	 es	 un	 calvario!	 —gritó	 exasperada
mientras	aporreaba	el	escritorio	del	veterinario	con	los	sellos	de	goma.

Otra	 vez,	 durante	 una	 cena,	 mientras	 un	 invitado	 al	 que	 nadie	 le	 había
preguntado	nada	le	explicaba	amablemente	que,	en	francés,	la	expresión	«un	castillo
en	 España»	 era	 sinónimo	 de	 «quimera»,	 ella,	 mirándolo	 desafiante	 con	 sus	 ojos
verdes,	le	dio	cita	un	año	más	tarde	en	un	castillo	español	para	tomar	un	aperitivo.

—¡Dentro	de	un	año	estaremos	bebiendo	champán	en	nuestro	castillo	en	España!
¡Y	le	garantizo	que	será	usted	quien	pierda	la	apuesta!

Para	ganarla,	 tuvimos	que	volar	a	 la	costa	levantina	todos	los	 fines	de	semana
siguientes,	hasta	echarle	el	ojo	a	una	enorme	mansión,	coronada	por	una	torrecilla
con	almenas,	 que	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 cercano	 llamaban	de	manera	 vaga	«el
castel».	Aquella	vida	exigía	una	dedicación	total	y	absoluta,	de	modo	que,	cuando	al
fin	 le	 di	 el	 hijo	 que	me	 pedía	 todas	 las	mañanas,	 sabía	 perfectamente	 que	 un	 día
tendría	que	despedirme	de	mis	talleres	y	liquidarlo	todo	para	dedicarme	en	exclusiva
a	mi	 familia.	Era	consciente	de	que	un	día	su	locura	podía	acabar	desbordándose;
no	tenía	la	certeza,	pero	con	un	hijo,	mi	deber	era	estar	preparado.	Ya	no	se	trataba
únicamente	de	mi	vida,	habría	un	niño	de	por	medio,	y	quizá	la	cuenta	atrás	hubiera
empezado.	Sobre	ese	«quizá»,	bailábamos	y	celebrábamos	fiestas	todos	los	días.
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La	metamorfosis	de	mamá	se	inició	poco	después	de	uno	de	sus	cumpleaños.
A	primera	vista	casi	no	se	notaba,	pero	había	un	cambio	de	ambiente,	de	humor

en	torno	a	ella.	No	vimos	nada,	sólo	lo	percibimos.	Había	pequeños	detalles	en	sus
gestos,	sus	parpadeos,	sus	aplausos,	un	tempo	distinto.	Para	ser	sincero,	al	principio
no	 vimos	 nada,	 sólo	 lo	 sentimos.	Nos	 dijimos	 que	 su	 originalidad	 seguía	 subiendo
peldaños,	que	había	llegado	al	siguiente	rellano.	Luego	empezó	a	irritarse	con	más
frecuencia	 y	 le	 duraba	 más,	 pero	 no	 era	 alarmante.	 Por	 otro	 lado,	 bailaba	 tanto
como	antes,	aunque	es	cierto	que	con	más	abandono	y	frenesí,	sin	que	llegara	a	ser
preocupante.	 Bebía	 algún	 que	 otro	 cóctel	 más,	 a	 veces	 recién	 levantada,	 pero	 las
horas	 y	 la	 cantidad	 eran	 prácticamente	 las	 de	 antes,	 no	 alteraban	 el	 orden	 de	 las
cosas.	 Así	 que	 seguimos	 con	 nuestra	 vida,	 nuestras	 fiestas	 y	 nuestros	 viajes	 al
paraíso.

Eso	es	lo	que	escribió	mi	padre	para	explicar	lo	que	pasaba.

Lo	que	reveló	el	cambio	de	carácter	de	mamá	fue	el	timbre	de	la	puerta.	O	más	bien
quien	lo	tocó.	Con	las	mejillas	hundidas,	ese	peculiar	color	de	tez	que	sólo	puede	dar
el	trabajo	de	oficina	y	un	sentido	del	deber	que	había	desteñido	sobre	su	gabardina,	el
inspector	de	Hacienda	 les	dijo	a	mis	padres	que	se	habían	olvidado	de	pagar	desde
hacía	mucho	tiempo,	tanto	que	llevaba	un	grueso	expediente	bajo	el	brazo,	porque	la
memoria	 no	 le	 bastaba.	 Mi	 padre	 se	 llenó	 la	 pipa	 sonriendo	 y	 fue	 a	 buscar	 un
talonario	 al	mueble	de	 la	 entrada,	 sobre	 el	 que	 estaba	 colgado	el	 cuadro	del	 jinete.
Pero	cuando	el	señor	de	los	impuestos	anunció	el	total,	más	la	multa	por	el	retraso,	a
papá	se	le	cayó	la	pipa	al	suelo.	La	multa	sola	ya	subía	un	pico,	así	que	el	total	era
para	 caerse	 de	 espaldas.	 Caerse	 de	 espaldas	 literalmente,	 porque	 mamá	 empezó	 a
empujar	con	furia	al	señor	de	Hacienda,	que	se	cayó	por	primera	vez.	Entonces	papá
intentó	 calmarla	 y	 luego	 levantó	 al	 de	 los	 impuestos	 cogiéndolo	 por	 la	manga	 con
decisión	y	disculpándose	con	sinceridad,	pero	sin	achantarse.	Aun	así,	el	hombre	de
Hacienda	empezó	a	gritar:

—¡Tendrán	que	pa-pa-pagar	ahora	mismo!	 ¡Pagar	 los	 impu-puestos	es	un	deber
para	con	la	so-so-sociedad!	¡A	ustedes	bien	que	les	gu-gusta	usar	las	ro-ro-rotondas!
¡Son	unos	aprovechados	sin-sin…	sin	escrú-crú-crú-crúpulos!

—¡Será	patán!	—le	espetó	mamá	aullando	con	una	ferocidad	inaudita—.	¡Encima
nos	 insulta!	 ¡Nosotros,	 señor	mío,	 nunca	vamos	por	 las	 rotondas,	 no	 somos	de	 esa
clase	 de	 gente!	 ¡Por	 las	 aceras,	 puede,	 pero	 por	 las	 rotondas	 jamás!	 ¡Y	 si	 pagar
impuestos	está	tan	bien,	adelante,	no	tiene	más	que	pagar	los	nuestros!

Mientras	mi	padre	intentaba	volver	a	encender	la	pipa	observando	a	mi	madre	con
perplejidad,	 ella	 se	 apoderó	 del	 paraguas	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta,	 lo	 abrió	 y	 lo
utilizó	para	echar	al	de	los	impuestos	fuera	del	piso.
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—¡Esto	 también	 lo	 pagarán	 caro!	 ¡Lo	 pagarán	 todo!	 —gritó	 el	 hombre	 de
Hacienda	al	 tiempo	que	retrocedía	por	el	rellano—.	¡Su	vida	va	a	convertirse	en	un
infierno!

Entonces	 mi	 madre,	 usando	 el	 paraguas	 a	 modo	 de	 aguijón,	 obligó	 a	 bajar	 la
escalera	al	esbirro	del	 fisco,	que	se	agarraba	al	pasamanos	rugiendo	valerosamente.
Se	caía,	volvía	a	agarrarse,	 resbalaba,	 se	 levantaba…	Mamá	sometió	su	sentido	del
deber	 a	 una	 dura	 prueba.	 Por	 un	 breve	 instante,	 incluso	 pude	 ver	 desfilar	 su	 larga
carrera	 ante	 sus	 obstinados	 y	 enrojecidos	 ojos.	 Cuando	 papá	 consiguió	 detenerla
rodeándola	con	los	brazos,	mi	madre	ya	le	había	hecho	bajar	varios	pisos.	Después	de
dos	llamadas	amenazadoras	por	el	interfono,	el	hombre	de	Hacienda	se	fue	a	buscar
dinero	para	 sus	 rotondas	 a	 otra	 parte,	 a	 casa	 de	 otra	 gente.	Tras	 reírnos	mucho	 los
tres,	mi	padre	le	preguntó:

—Pero	bueno,	Hortense,	¿qué	le	ha	pasado,	qué	le	ha	dado?	Ahora	vamos	a	tener
problemas,	y	de	los	gordos…

—¡Los	problemas	ya	 los	 tenemos,	mi	pobre	Georges!	Sí,	porque	ahora	es	usted
pobre,	 Georges.	 ¡Los	 tres	 somos	 pobres!	 Qué	 cosa	 tan	 vulgar,	 tan	 corriente,	 tan
triste…	Tendremos	que	vender	el	piso…	¿Y	me	pregunta	qué	me	ha	dado?	¡Vamos,
Georges,	nos	 lo	han	quitado	 todo!	Todo,	ya	no	 tenemos	un	céntimo…	—respondió
mamá,	y	miró	febrilmente	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	el	piso	aún	era	real.

—Claro	 que	 no,	 Hortense,	 no	 lo	 hemos	 perdido	 todo,	 encontraremos	 una
solución.	Para	empezar,	en	el	futuro	habrá	que	abrir	el	correo,	eso	puede	ayudar	—
dijo	 mi	 padre	 mirando	 en	 dirección	 a	 la	 montaña	 de	 cartas	 con	 un	 dejo	 como	 de
remordimiento	administrativo	en	la	voz.

—¡Hortense	no,	hoy	no!	Me	han	robado	hasta	mi	verdadero	nombre,	ya	no	tengo
nombre…	—sollozó	mamá	dejándose	caer	sobre	el	montón	de	papel.

—La	 venta	 del	 piso	 dará	 para	mucho	más	 que	 el	 pago	 de	 la	 deuda,	 y	 aún	 nos
queda	 el	 castillo	 en	 España,	 que	 no	 es	 ninguna	 chabola.	 Además,	 podría	 volver	 a
trabajar…

—¡De	 eso	 nada!	 ¡Usted	 no	 volverá	 a	 trabajar	mientras	 yo	 viva!	 ¿Me	 ha	 oído?
¡Jamás!	—gritó	histérica,	dando	manotazos	a	las	cartas	como	haría	un	bebé	furioso	y
desesperado	con	el	agua	de	 la	bañera—.	¡No	puedo	pasarme	el	día	esperándolo,	no
puedo	vivir	sin	usted!	Su	sitio	está	a	nuestro	lado…	¡Ni	un	segundo,	y	menos	un	día!
Es	más,	me	pregunto	cómo	se	las	arreglan	las	otras	para	vivir	sin	usted	—susurró	con
la	voz	ahogada	por	los	sollozos,	pasando	de	una	cólera	ciega	a	una	tristeza	sorda	en
apenas	unas	sílabas.

Aquella	 noche,	 en	 mi	 habitación,	 mientras	 contemplaba	 las	 dos	 camas	 de	 las	 que
tendría	 que	 despedirme,	 me	 pregunté	 por	 qué	 el	 senador	 no	 me	 había	 puesto	 en
guardia	también	contra	los	hombres	de	los	impuestos.	¿Y	si	aquél	era	vegetariano	y
ciclista?	 No	 me	 atrevía	 a	 imaginármelo.	 Tal	 vez	 incluso	 habíamos	 salido	 bien
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parados,	me	dije	con	un	estremecimiento	de	 terror,	 antes	de	acribillar	 con	dardos	a
Claude	François,	con	puntería,	pero	sin	entusiasmo.

Con	los	recursos	de	apelación	y	la	ayuda	del	Crápula,	conseguimos	ganar	tiempo.	La
venta	del	piso	y	la	mudanza	no	fueron	inmediatas.	Después	de	su	conmoción	fiscal,
mi	madre	volvió	a	comportarse	como	antes.	Bueno,	casi.	Durante	las	cenas,	a	veces	le
entraba	una	 risa	 loca	 e	 interminable	y	 acababa	 agachada	debajo	de	 la	mesa,	 dando
palmadas	 en	 el	 parquet.	 Dependiendo	 de	 los	 invitados	 o	 los	 temas	 tratados,	 los
comensales	 se	 sumaban	 a	 la	 hilaridad	 o	 bien	 no	 decían	 nada,	 no	 se	 reían,	 no	 lo
entendían.	En	esos	casos,	papá	la	levantaba	susurrándole	palabras	tranquilizadoras	y
limpiándole	 con	 ternura	 los	 churretones	 de	 maquillaje	 corrido.	 Se	 la	 llevaba	 a	 su
dormitorio	y	 se	quedaba	con	ella	 el	 tiempo	que	hiciera	 falta.	En	algunas	ocasiones
tardaba	 tanto	que	 los	 invitados	 se	 iban	para	no	molestar.	Mamá	 tenía	una	 risa	 loca
extraña	y	triste.

El	problema	con	el	nuevo	estado	de	mamá	era,	según	decía	papá,	que	te	tenía	en
ascuas.	 En	 ese	 terreno	 podía	 fiarme	 de	 su	 palabra,	 porque	 era	 la	 palabra	 de	 un
experto.	Durante	semanas	enteras,	no	le	daba	ninguna	risa	loca	triste,	ningún	ataque
de	 ira.	 Tiempo	 suficiente	 para	 que	 nos	 olvidáramos	 de	 sus	 disparates	 y	 sus	malos
modos.	A	lo	largo	de	esos	períodos	nos	parecía	más	encantadora	que	nunca,	incluso
más	 asombrosa	 que	 antes,	 cosa	 que	 no	 era	 sencilla.	 Pero	 ella	 lo	 conseguía	 con	 la
mayor	facilidad.

El	problema	con	el	nuevo	estado	de	mamá	era	que	no	tenía	agenda,	no	tenía	hora
fija,	no	pedía	cita,	aparecía	por	las	buenas,	como	un	patán.	Esperaba	pacientemente	a
que	nos	hubiéramos	olvidado	y	que	hubiésemos	retomado	nuestra	vida	de	antes,	y	se
presentaba	sin	llamar,	sin	tocar	el	timbre,	por	la	mañana,	por	la	tarde,	durante	la	cena,
después	de	una	ducha,	durante	un	paseo.	Entonces	no	sabíamos	qué	hacer	ni	cómo
hacerlo,	aunque,	al	cabo	de	un	momento,	 teníamos	que	habernos	acostumbrado.	En
caso	de	accidente	hay	manuales	de	primeros	auxilios	para	salvar	a	las	víctimas,	pero
para	aquello	no	había	nada.	A	cosas	así	no	te	acostumbras	nunca.	De	modo	que	papá
y	yo	nos	mirábamos	siempre	como	si	aquélla	fuera	la	primera	vez.	Al	menos	durante
los	segundos	iniciales,	hasta	que	nos	acordábamos	y	nos	volvíamos	hacia	todas	partes
preguntándonos	de	dónde	podía	venir	aquella	nueva	recaída.	Pero	no	venía	de	ningún
sitio,	ése	era	el	problema.

También	nosotros	nos	pegamos	nuestros	buenos	lotes	de	risas	tristes	y	locas.	Durante
una	cena	en	la	que	un	invitado	no	paraba	de	decir	«me	apuesto	los	calzoncillos»	cada
vez	que	afirmaba	algo,	vimos	a	mamá	levantarse,	subirse	la	falda,	bajarse	las	bragas,
quitárselas	 y	 lanzarlas	 a	 la	 cara	 del	 apostante,	 justo	 contra	 su	 nariz.	 Las	 bragas
alzaron	el	vuelo,	cruzaron	silenciosamente	la	mesa	y	aterrizaron	en	su	nariz.	Ocurrió
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tal	cual,	en	plena	cena.	Tras	un	breve	silencio,	una	señora	exclamó:
—¡Ha	perdido	la	cabeza!
—No,	señora,	no	he	perdido	la	cabeza	—le	contestó	mi	madre	después	de	vaciar

su	copa	de	un	trago—.	En	el	peor	de	los	casos,	habré	perdido	las	bragas.
Fue	 el	 Crápula	 quien	 nos	 salvó	 del	 desastre.	 Echándose	 a	 reír	 a	 mandíbula

batiente,	arrastró	consigo	al	resto	de	la	mesa	y	el	drama	en	ciernes	se	transformó	en	la
anécdota	 de	 las	 bragas	 voladoras.	 Sin	 las	 carcajadas	 del	 Crápula,	 nadie	 se	 habría
reído,	eso	seguro.	Como	los	demás,	papá	lloró	de	risa,	pero	tapándose	la	cara.

Otra	 vez,	 a	 la	 hora	 de	mi	 desayuno,	 una	mañana	 en	 que	mis	 padres	 aún	 no	 se
habían	 acostado,	 algunas	 parejas	 seguían	 bailando	 y	 haciendo	 ruidos	 raros	 en	 el
salón,	el	Crápula	dormía	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	con	 la	nariz	sobre	el	puro	y	el
puro	aplastado	en	el	 cenicero	y	Doña	Superflua	 hacía	 la	 ronda	 por	 los	 dormitorios
para	despertar	a	los	evadidos	de	la	fiesta,	vi	a	mi	madre	salir	desnuda	del	cuarto	de
baño	encaramada	en	unos	zapatos	de	tacón	alto.	Sólo	el	humo	del	cigarrillo	cubría	su
cara	a	intervalos	y	de	forma	desigual.	Mientras	buscaba	sus	llaves	en	el	mueble	de	la
entrada,	 le	anunció	a	mi	padre	como	si	 tal	cosa	que	iba	a	buscar	ostras	y	Muscadet
frío	para	los	invitados.

—Pero	tápese,	Elsa,	que	va	a	coger	frío	—le	dijo	él	con	una	sonrisa	inquieta.
—Tiene	 toda	 la	 razón,	Georges,	 ¡qué	 haría	 yo	 sin	 usted!	 Lo	 quiero,	 ¿sabe?	—

respondió	mamá	antes	de	coger	un	gorro	de	esquí	del	perchero.	Tan	tranquila.
Y	desapareció	adelantándose	un	instante	al	estruendo	de	la	puerta	cerrada	por	la

corriente.	Desde	el	balcón,	papá	y	yo	la	vimos	avanzar	con	paso	firme	y	la	barbilla
erguida,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 miradas,	 dominando	 las	 aceras,	 lanzando	 la
colilla	al	aire	con	dos	dedos	y	limpiándose	los	pies	en	la	esterilla	antes	de	entrar	en	la
pescadería.	Durante	el	rato	que	estuvo	en	la	tienda,	mi	padre	le	contestó	con	retraso,
susurrando	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas:

—Sí,	claro	que	sé	que	me	quiere,	pero	¿qué	voy	a	hacer	con	ese	amor	loco?	¿Qué
voy	a	hacer	con	ese	amor	loco?

Luego,	cuando	mamá	salió	de	la	pescadería	sonriendo	en	nuestra	dirección	como
si	 lo	hubiera	oído,	 con	una	bandeja	de	ostras	 en	un	brazo	y	dos	botellas	 encajadas
entre	los	pechos	en	el	otro,	mi	padre	suspiró:

—Qué	maravilla…	No	puedo	estar	sin	ella…	Desde	luego	que	no…	Esta	locura
también	es	mía.

A	veces,	mamá	se	embarcaba	en	 las	empresas	más	disparatadas	con	un	entusiasmo
sorprendente.	 Después	 el	 entusiasmo	 se	 esfumaba	 y	 las	 empresas	 también,	 y	 sólo
quedaban	las	sorpresas.	Cuando	empezó	a	escribir	su	novela,	encargó	cajas	enteras	de
lápices	y	de	papel,	una	enciclopedia,	un	escritorio	enorme	y	una	lámpara.	Instalaba	el
escritorio	ante	una	ventana	distinta	cada	vez	para	inspirarse,	y	luego	frente	a	la	pared
para	concentrarse.	Pero	cuando	se	sentaba,	como	ni	la	inspiración	ni	la	concentración
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hacían	acto	de	presencia,	montaba	en	cólera,	lanzaba	los	papeles	por	los	aires,	partía
los	lápices,	golpeaba	el	escritorio	con	la	palma	de	las	manos	y	apagaba	la	lámpara.	La
novela	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 antes	 de	 que	 ni	 siquiera	 el	 comienzo	 de	 una	 frase
quedara	plasmado	en	la	tonelada	de	papel.	Después	se	propuso	volver	a	pintar	el	piso
para	 darle	más	 valor	 de	 cara	 a	 los	 futuros	 compradores.	 Encargó	 botes	 de	 pintura
hasta	 que	 no	 cupieron	 más.	 Pinceles,	 rodillos,	 productos	 tóxicos,	 un	 taburete,	 una
escalera	 de	mano,	 cinta	 adhesiva	 y	 rollos	 de	 plástico	 para	 proteger	 el	 parquet,	 los
muebles	y	los	zócalos.	Luego,	tras	cubrir	todo	el	suelo	con	el	plástico	y	probar	todos
los	colores	de	pintura	con	pequeñas	pinceladas	en	cada	una	de	las	paredes,	abandonó
diciendo	que	aquello	no	servía	para	nada,	que	a	fin	de	cuentas	 todo	estaba	perdido,
que	el	piso	se	vendería	pintado	o	sin	pintar.	Durante	semanas,	nuestra	casa	pareció	un
inmenso	 congelador	 lleno	 de	 productos	 fríos	 envasados	 al	 vacío.	 En	 cada	 ocasión,
papá	 intentaba	 hacerla	 entrar	 en	 razón,	 pero	 ella	 se	 comportaba	 con	 la	 mayor
naturalidad	y	lo	miraba	sin	comprender	dónde	estaba	el	problema,	así	que	él	acababa
rindiéndose	e,	impotente,	veía	a	su	mujer	desvanecerse	junto	con	sus	absurdos	planes.
El	problema	era	que	estaba	perdiendo	la	cabeza	por	completo.	Desde	luego,	la	parte
visible	seguía	sobre	sus	hombros,	pero	nadie	sabía	adónde	iba	el	resto.	La	voz	de	mi
padre	ya	no	bastaba	para	calmarla.

Fue	una	tarde	como	cualquier	otra	cuando	nuestra	vida	se	deshizo	en	humo.	Un	humo
químico,	 de	 antracita.	 Papá	 y	 yo	 habíamos	 salido	 a	 hacer	 unas	 compras	 sin
importancia	 —vino,	 productos	 de	 limpieza,	 pan,	 simple	 intendencia—,	 pero	 a	 mi
padre	se	le	metió	en	la	cabeza	ir	también	a	la	floristería	favorita	de	mamá.

—A	Madeleine	le	encantan	sus	ramos.	No	nos	pilla	de	camino,	pero	la	alegría	que
se	llevará	bien	compensa	el	rodeo.

Y	el	rodeo	fue	largo:	los	atascos,	los	clientes	—numerosos	y	pesados—,	nuestra
cuidadosa	selección,	 la	composición	del	ramo,	otra	vez	los	atascos,	estacionar	en	el
garaje	y,	en	nuestra	calle,	una	nube.	De	la	ventana	de	nuestro	salón,	en	el	cuarto	piso,
brotaba	una	columna	de	humo	espesa	y	negruzca,	escoltada	por	virulentas	llamas	que
dos	 bomberos	 encaramados	 en	 una	 gigantesca	 escalera	 trataban	 de	 extinguir.	 Para
poder	 acercarnos	 al	 camión	 y	 al	 estruendo	 de	 las	 sirenas,	 tuvimos	 que	 atravesar	 la
compacta	 multitud	 de	 curiosos,	 que	 mostró	 su	 enfado	 al	 ver	 perturbada	 su
contemplación	dando	gritos	y	codazos.

—¡A	 ver	 si	 nos	 tranquilizamos!	 ¡No	 empujes,	 chaval!	 ¡Además,	 es	 demasiado
tarde,	ya	no	hay	nada	que	ver!	—me	advirtió	secamente	un	viejo	que	me	cerraba	el
paso	con	el	brazo	mientras	yo	intentaba	apartarlo	para	avanzar.

Al	final	se	dignó	dejarme	pasar,	aullando	para	que	le	soltara	el	pulgar	de	entre	los
dientes.

—¡Oh,	 flores!	 ¡Son	 ustedes	 un	 encanto!	 —exclamó	 mamá,	 tumbada	 en	 una
camilla	y	cubierta	con	una	sábana	de	papel	dorado.
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Tenía	 la	cara	embadurnada	de	negro	y	gris	y	cubierta	de	polvo	blanco,	pero	no
parecía	preocupada	en	absoluto.

—¡Todo	arreglado,	amores	míos!	He	quemado	nuestros	recuerdos,	¡eso	ya	no	nos
lo	podrán	embargar!	 ¡Qué	calor	hacía	 ahí	dentro,	Dios	mío!	Pero	bueno,	 ¡ahora	ya
está!	—declaró	mientras	ejecutaba	una	confusa	coreografía	con	las	manos,	satisfecha
de	sí	misma.

Sobre	los	hombros	desnudos	llevaba	pegadas	bolas	de	plástico	quemado.
—Ya	ha	pasado	todo,	ya	ha	pasado	todo…	—le	repetía	mi	padre,	que	en	realidad

no	 sabía	 qué	 hacer,	 aparte	 de	 limpiarle	 la	 frente	 e	 interrogarla	 con	 la	 mirada	 sin
preguntarle	nada	ni	llamarla	por	ningún	nombre.

Yo	 tampoco	 sabía	 qué	 decir,	 así	 que	 callaba	 y	 me	 limitaba	 a	 picotearle	 con
silencioso	cariño	las	manos	tiznadas.

El	jefe	de	los	bomberos	nos	explicó	que	mamá	había	trasladado	al	salón	la	montaña
de	 cartas	 y	 todas	 las	 fotos	que	había	 en	 la	 casa	y	 les	 había	prendido	 fuego;	 que	 el
salón,	 cubierto	de	plástico	del	 suelo	 al	 techo,	 se	había	 convertido	al	 instante	 en	un
inmenso	 horno;	 que	 la	 habían	 encontrado	 tan	 tranquila	 en	 un	 rincón	 de	 la	 entrada,
abrazada	a	un	tocadiscos	y	a	un	pájaro	enorme	completamente	enloquecido;	que	tenía
quemaduras	producidas	por	fragmentos	de	papel	en	llamas,	pero	que	no	eran	graves;
que	sólo	había	sufrido	daños	el	salón,	que	el	resto	del	piso	estaba	intacto.	Vamos,	que
según	el	jefe	de	los	bomberos,	todo	iba	casi	bien.	Pero	eso	estaba	por	ver.

Nadie	pudo	aportarnos	pruebas	de	que	 todo	fuera	casi	bien.	Ni	siquiera	 los	policías
que	 interrogaron	 durante	 largo	 tiempo	 a	 mamá,	 tirándose	 de	 los	 pelos	 ante	 su
desconcertante	aplomo	y	sus	afirmaciones	sorprendentes:

—¡Me	 he	 limitado	 a	 destruir	 lo	 que	 quería	 conservar!	 ¡De	 no	 ser	 por	 esas
estúpidas	lonas	de	plástico,	no	habría	pasado	nada!

—¡No,	 no	 tengo	 nada	 contra	 los	 vecinos!	 ¡Si	 hubiera	 querido	 achicharrarlos,
habría	incendiado	sus	pisos,	no	el	mío!

—¡Sí,	 me	 encuentro	 perfectamente,	 gracias!	 ¿Acabará	 pronto	 este	 circo?	 ¡Qué
alboroto	por	unos	cuantos	papeles	quemados!

Al	verla	sonreír	y	responder	con	tranquilidad,	papá	me	cogió	la	mano	para	que	lo
sostuviera	en	pie.	Tenía	la	mirada	apagada.	En	su	empeño	por	extinguir,	por	sofocarlo
todo	a	su	paso,	los	bomberos	también	habían	hecho	desaparecer	el	fuego	de	los	ojos
de	mi	padre.	Cada	vez	se	parecía	más	al	jinete	prusiano	del	cuadro	de	la	entrada:	su
rostro	 era	 joven,	 pero	 estaba	 ligeramente	 agrietado;	 su	 ropa	 era	 elegante	 pero
anticuada;	podías	mirarlo,	pero	no	preguntarle	nada;	parecía	venir	de	otra	época,	una
que	había	llegado	a	su	fin,	que	acababa	de	terminar.
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En	 la	 clínica	 tampoco	 nos	 proporcionaron	 ninguna	 prueba	 de	 que	 todo	 fuera	 casi
bien.	La	única	que	opinaba	que	todo	iba	de	maravilla	era	mamá.

—¡Para	 qué	 vamos	 a	 entrar	 en	 ese	 edificio	 tan	 deprimente	 cuando	 podríamos
pasar	 la	 tarde	 bailando!	El	 salón	 de	 casa	 está	 condenado,	 pero	 haremos	 sitio	 en	 el
comedor…	¡Y	pondremos	Bojangles!	¡El	disco	no	se	ha	estropeado!	¡Hace	tan	buen
tiempo!	¿No	tienen	otro	paseo	que	proponerme?	¡No	son	ustedes	nada	divertidos,	la
verdad!	—refunfuñó	antes	de	aceptar	acompañarnos.

Al	entrar	y	ver	la	cara	de	preocupación	del	médico,	le	soltó:
—¡La	 verdad,	 doctor,	 no	 sé	 yo	 cuál	 de	 los	 dos	 está	 peor!	 Si	 puede	 permitirse

perder	una	tarde,	 le	aconsejaría	que	fuera	a	ver	a	alguien.	¡No	me	extraña,	 tratando
todo	el	día	con	enfermos	mentales!	¡Eso	tiene	que	pasar	factura!	¡Ni	siquiera	su	bata
tiene	buena	pinta!

El	 comentario	 hizo	 sonreír	 a	 mi	 padre,	 pero	 no	 al	 médico,	 que,	 mirando	 a	mi
madre	con	la	cabeza	inclinada,	nos	pidió	que	lo	dejáramos	solo	con	ella.	La	entrevista
duró	 tres	 horas,	 durante	 las	 cuales	 la	 pipa	 de	mi	 padre	 no	 paró	 de	 echar	 humo,	 ni
nosotros,	de	pasearnos	ante	el	enorme	y	deprimente	edificio.

—Ya	 verás	 —me	 decía	 él—,	 esta	 pesadilla	 acabará,	 todo	 se	 arreglará,	 mamá
recuperará	el	sentido	común,	y	nosotros,	nuestra	vida.	Siempre	tiene	tanto	humor…
Alguien	tan	divertido	no	puede	estar	mal	del	todo.

A	 fuerza	 de	 oírselo	 repetir,	 acabé	 por	 creérmelo,	 y	mi	 padre	 también.	Así	 que,
cuando	 el	 médico	 quiso	 hablar	 con	 él	 en	 privado,	 se	 marchó	 guiñándome	 un	 ojo.
Aquel	guiño	significaba	que	la	pesadilla	acabaría	enseguida.

Pero	el	médico	no	era	de	esa	opinión,	así	que,	al	ver	la	cara	de	mi	padre	cuando	salió
de	su	despacho,	supe	al	instante	que	el	guiño	había	sido	una	mentira	involuntaria.

—Van	 a	 quedarse	 a	 tu	 madre	 en	 observación	 algún	 tiempo,	 es	 lo	 mejor.	 Así,
cuando	salga,	estará	curada	del	todo.	Unos	días	más	y	todo	habrá	acabado.	Mientras
tanto	 podemos	 arreglar	 los	 destrozos	 del	 salón	 para	 cuando	 vuelva.	 Tú	 elegirás	 el
color	de	la	pintura,	¡ya	verás	cómo	nos	divertimos!	—aseguró,	aunque	sus	dulces	y
tristes	ojos	decían	todo	lo	contrario.

Para	ser	bueno	conmigo,	también	mi	padre	era	capaz	de	decir	mentiras	al	revés.
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Los	 médicos	 nos	 explicaron	 que	 había	 que	 proteger	 a	 mamá	 de	 sí	 misma	 para
proteger	a	los	demás.	Papá	dijo	que	sólo	a	los	médicos	de	la	«azotea»	se	les	ocurrían
frases	como	ésa.	Mi	madre	estaba	ingresada	en	la	segunda	planta	de	la	clínica,	la	de
los	que	habían	perdido	la	cabeza.	La	mayoría	no	la	habían	perdido	del	todo,	se	les	iba
poco	 a	 poco,	 así	 que	 esperaban	 tranquilamente	 a	 que	 acabara	 de	 marchárseles
atiborrándose	 a	 pastillas.	 En	 el	 pasillo	 había	 mucha	 gente	 que	 por	 fuera	 parecía
normal,	pero	que	en	realidad	estaba	casi	vacía	por	dentro.	La	segunda	planta	era	una
enorme	sala	de	espera	para	acceder	a	la	tercera,	la	de	los	decapitados	mentales.	Allí
los	pacientes	eran	mucho	más	divertidos.	En	su	caso,	la	pérdida	se	había	consumado,
los	medicamentos	 habían	 arramblado	 con	 todo,	 no	 quedaba	más	 que	 locura	 y	 aire.
Cuando	papá	quería	estar	a	solas	con	mamá	para	bailar	la	lenta	de	los	sentimientos,	o
hacer	cosas	que	no	eran	asunto	de	niños,	a	mí	me	encantaba	pasearme	por	la	planta	de
arriba.

Allí	 estaba	Sven,	mi	 amigo	holandés,	 que	 hablaba	decenas	 de	 idiomas	 en	una	 sola
frase.	Sven	tenía	una	cabeza	muy	grande	y	un	solo	diente	muy	raro	justo	en	la	parte
de	delante,	 que	 le	 hacía	 escupir	 un	montón	de	 saliva	y	 amenazaba	 con	 caérsele	 en
cualquier	momento.	En	su	vida	anterior,	Sven	había	sido	ingeniero,	por	eso	apuntaba
millones	 de	 datos	 en	 su	 cuaderno	 escolar.	 Lo	 apasionaban	 muchísimas	 cosas
importantes.	 Por	 ejemplo,	 anotaba	 los	 resultados	 de	 polo	 desde	 hacía	 años.	 Podías
preguntarle	 lo	 que	 fuera,	 buscaba	 en	 el	 cuaderno	 y,	milagrosamente,	 encontraba	 el
tanteo	garabateado	en	 la	esquina	de	una	hoja,	era	 increíble.	También	 le	 interesaban
las	 vidas	 de	 los	 papas,	 y	 pasaba	 lo	 mismo:	 te	 decía	 la	 nacionalidad,	 la	 fecha	 de
nacimiento,	 la	 duración	 de	 su	 papado…	 Era	 un	 auténtico	 pozo	 de	 sabiduría.	 Los
medicamentos	habían	olvidado	vaciar	una	habitación	de	su	cabeza	que	estaba	 llena
hasta	 el	 techo.	 Pero	 si	 algo	 le	 gustaba	 a	 Sven	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 la	 canción
francesa.	 Siempre	 lo	 veías	 con	 el	 walkman	 sujeto	 a	 la	 cintura	 y	 los	 auriculares
alrededor	 del	 cuello;	 era	 una	 máquina	 de	 discos	 andante.	 Cuando	 cantaba,	 yo	 me
apartaba	un	poco,	porque	me	daba	miedo	que	el	diente	le	saliera	disparado	y	me	diera
en	la	cara.	Cantaba	bien	y	muy	alto,	con	toda	el	alma	y	salivando	de	felicidad.	Una
vez	incluso	cantó	una	canción	de	Claude	François,	una	historia	sobre	un	martillo,	y
entonces	 comprendí	 por	 qué	 papá	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 diana	 para	 dardos;
realmente,	cantar	cosas	así	no	era	humano.	Si	yo	hubiera	 tenido	un	martillo,	habría
destrozado	el	walkman	para	que	Sven	dejara	de	cantar	aquel	bodrio.	Pero	en	general,
sus	 canciones	me	 gustaban	mucho,	 no	me	 cansaba	 de	 oírlo,	 sobre	 todo	 cuando	 al
mismo	tiempo	extendía	los	brazos	y	hacía	el	avión,	entonces	me	entraban	unas	ganas
tremendas	de	echar	a	volar	con	él.	Sven	era	más	feliz	él	solo	que	todos	los	médicos	y
las	enfermeras	de	la	clínica	juntos.
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También	estaba	Burbuja.	El	mote	se	lo	puse	yo,	porque	cuando	le	preguntaba	cómo
se	llamaba,	ella	nunca	me	contestaba.	Con	lo	que	había	que	buscarle	un	nombre,	todo
el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 un	 nombre,	 o	 al	 menos	 a	 un	 apodo,	 era	 mejor	 para	 las
presentaciones,	 decidí	 por	 ella.	Burbuja	 era	 sencillo.	En	 su	 caso,	 las	 pastillas	 se	 lo
habían	llevado	todo,	no	habían	dejado	ni	rastro.	Era	una	decapitada	mental	a	jornada
completa.	Siempre	tenía	papel	de	burbujas	para	embalar	en	las	manos	y	se	pasaba	el
día	 haciéndolas	 estallar,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo	 y	 picoteando	 pastillas.
Como	ya	no	tenía	demasiado	apetito,	se	tomaba	los	medicamentos	por	el	brazo.	De
ese	modo	podía	 tragarse	 litros	 sin	 engordar	ni	 un	gramo;	 era	una	 señora	 realmente
curiosa.	Una	enfermera	me	dijo	que,	antes	de	que	se	le	fuera	la	cabeza,	Burbuja	había
hecho	 cosas	 muy	 malas,	 y	 que	 las	 pastillas	 impedían	 que	 sus	 demonios	 malignos
volvieran	 a	 calentársela.	 Reventaba	 las	 burbujas	 porque	 la	 tenía	 llena	 de	 aire,	 así
siempre	estaba	en	su	elemento.	Cuando	me	cansaba	de	las	canciones	de	Sven,	iba	a
mirar	el	techo	con	Burbuja	mientras	oía	el	clac,	clac	del	papel	de	burbujas;	era	muy
relajante.	 A	 veces	 Burbuja	 dejaba	 que	 el	 aire	 se	 le	 escapara	 por	 todas	 partes,	 y
entonces	había	que	salir	huyendo,	porque	contra	eso	no	había	medicamentos.

Burbuja	 recibía	 a	menudo	 la	 visita	 de	Yogur,	 un	 tipo	 curioso	 que	 creía	 que	 era	 el
presidente.	El	mote	no	se	 lo	había	puesto	yo,	 sino	el	personal	de	 la	clínica,	porque
sudaba	 por	 todas	 partes	 y	 era	 tan	 fofo	 como	 el	 queso	 fresco;	 realmente	 daba	 la
sensación	de	que	iba	a	deshacerse	delante	de	ti.	Su	cerebro	se	había	mudado,	pero	los
medicamentos	le	habían	dado	otro	completamente	nuevo,	a	estrenar.	Yogur	tenía	unas
extrañas	verrugas	plantares	en	la	cara	y	siempre	llevaba	migas	de	galleta	alrededor	de
la	boca;	era	asqueroso.	Para	disimular	su	enorme	fealdad,	se	cubría	de	brillantina	los
cuatro	pelos	que	le	quedaban,	se	 los	ahuecaba	y	se	 los	echaba	hacia	atrás;	debía	de
pensar	 que	 llevar	 un	 ala	 de	 cuervo	 pegada	 a	 la	 cabeza	 era	 muy	 chic.	 Iba	 a	 ver	 a
Burbuja	a	menudo,	y	en	 la	clínica	 todo	el	mundo	decía	que	sentía	algo	por	ella.	Se
pasaba	 horas	 mirándola	 balbucir	 y	 reventar	 burbujas	 mientras	 él	 le	 hablaba	 de	 su
oficio	 de	 presidente.	 Empezaba	 todas	 las	 frases	 diciendo	 «yo,	 yo,	 yo».	 A	 la	 larga
resultaba	 agotador.	En	 los	 pasillos	 le	 estrechaba	 la	mano	 a	 todo	 el	mundo	 con	una
expresión	cómicamente	seria,	para	ganar	votos.	Los	viernes	por	la	noche	organizaba
reuniones	para	hablar	de	su	presidencia	y,	acto	seguido,	celebraba	elecciones	con	una
caja	de	cartón,	lo	que	le	producía	mucha	excitación,	aunque	siempre	saliera	elegido
él,	 que	 era	 el	 único	 candidato.	 Sven	 contaba	 las	 papeletas,	 lo	 apuntaba	 todo	 en	 su
cuaderno	y	luego	cantaba	los	resultados,	tras	lo	cual	Yogur	se	subía	a	una	silla	para
pronunciar	su	discurso	con	aire	triunfal.	Papá	decía	que	tenía	tanto	carisma	como	un
taburete	 de	 cocina,	 pero	 en	 el	 fondo	 todo	 el	 mundo	 lo	 quería.	 Como	 presidente
resultaba	ridículo,	pero	como	paciente	no	estaba	mal.
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Al	 principio,	 mamá	 se	 aburría	 como	 una	 ostra	 en	 la	 segunda	 planta,	 y	 decía	 que,
puestos	 a	 estar	 loco,	 más	 valía	 estar	 como	 una	 cabra	 en	 la	 planta	 de	 arriba.
Encontraba	 a	 sus	 vecinos	 de	 rellano	 deprimentes	 y	 lamentaba	 que	 ni	 siquiera	 los
medicamentos	los	volvieran	divertidos.	Su	estado	variaba:	podía	recibirnos	haciendo
gala	 de	 un	 comportamiento	 encantador	 y	 ponerse	 histérica	 cuando	 íbamos	 a
marcharnos.	A	veces	era	a	 la	 inversa	y	para	poder	quedarnos	 teníamos	que	esperar
pacientemente	 a	 que	 se	 calmara,	 lo	 que	 podía	 llevarle	 un	 buen	 rato.	 Durante	 ese
tiempo,	 papá	 siempre	 mantenía	 la	 misma	 sonrisa,	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 fuerte	 y
tranquilizadora,	pero	a	mi	madre,	en	sus	malos	momentos,	 le	resultaba	exasperante.
Vivir	cosas	así	era	muy	muy	complicado.

Por	suerte,	conservaba	el	sentido	del	humor	y	en	ocasiones	nos	imitaba	a	sus	vecinos
haciendo	muecas,	 hablando	 a	 cámara	 lenta	 y	 arrastrando	 los	 pies	 al	 caminar.	 Una
tarde	llegamos	y	nos	la	encontramos	en	animada	conversación	con	un	calvito	que	se
retorcía	 las	manos	mirándose	 los	pies.	Era	asombroso,	 tenía	 la	cara	completamente
arrugada	y	el	cráneo	completamente	liso.

—¡Georges!	¡Llega	usted	en	el	momento	justo!	Le	presento	a	mi	amante.	¡Nadie
lo	diría,	pero	cuando	quiere	es	un	amante	muy	fogoso!	—exclamó	mamá	acariciando
el	cráneo	de	su	interlocutor,	que	empezó	a	reírse	muy	fuerte	y	a	asentir	con	la	cabeza.

A	lo	que	papá,	acercándose	para	estrecharle	la	mano,	respondió:
—¡Gracias,	querido	amigo!	Le	propongo	un	trato:	usted	se	ocupa	de	ella	cuando

grita	y	yo	me	encargo	cuando	sonríe.	Sale	usted	ganando,	porque	se	pasa	mucho	más
tiempo	gritando	que	sonriendo.

Mamá	se	echó	a	 reír,	papá	y	yo	 también,	y	el	calvito	 se	unió	a	nosotros	 riendo
más	fuerte	que	nadie.

—¡Venga,	chalado,	ya	puede	irse!	Pero	vuelva	a	pasar	dentro	de	una	hora,	¡nunca
se	sabe,	 igual	me	entran	ganas	de	gritar!	—le	dijo	mamá	al	calvito,	que	salía	de	 la
habitación	partiéndose	el	pecho	de	risa.

Otra	 vez	 nos	 la	 encontramos	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 los	 brazos
colgando	a	ambos	lados	del	sillón	y	babeando	un	montón.	Papá	se	arrojó	de	rodillas
delante	de	ella	llamando	a	gritos	a	la	enfermera,	pero	un	instante	después,	mamá	se
irguió	en	el	asiento,	riendo	como	una	niña.	Aquella	vez	su	farsa	sólo	le	hizo	gracia	a
ella,	papá	se	había	quedado	más	blanco	que	la	pared	y	yo	me	había	echado	a	llorar
como	 un	 bebé;	 aquello	 no	 nos	 había	 parecido	 nada	 divertido.	 Había	 pasado	 tanto
miedo	que	me	puse	furioso.	Le	dije	que	gastar	bromas	así	a	los	niños	no	estaba	bien.
Entonces	ella	empezó	a	picotearme	para	que	la	perdonara	y	papá	me	dijo	que	mi	furia
era	sana	e	inteligente.
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En	poco	 tiempo,	mi	madre	 se	 hizo	 la	 dueña	 de	 la	 segunda	planta.	Lo	mangoneaba
todo	 con	 buen	 humor,	 daba	 órdenes,	 repartía	 premios,	 escuchaba	 las	 quejas	 y	 las
pequeñas	desgracias	y	daba	consejos	a	todas	horas.	Tanto	era	así	que	un	día	papá	le
llevó	la	corona	de	cartón	del	roscón	de	Reyes,	pero	ella	la	rechazó.

—¡Soy	la	reina	de	los	locos!	—exclamó	riendo—.	¡Mejor	tráigame	un	colador	o
un	embudo!	¡A	cada	cual	su	reino,	a	cada	cual	su	poder!

Por	 su	 habitación	 desfilaba	 toda	 la	 corte,	 era	 un	 ritual.	 Había	 hombres
enamorados	que	pasaban	a	llevarle	dibujos,	chocolatinas,	poesías,	ramilletes	de	flores
del	parque	—a	veces	con	raíces	incluidas—	o	simplemente	a	contemplarla	mientras
hablaba.	La	habitación	de	mamá	se	había	convertido	en	un	museo	en	miniatura	y	en
una	 leonera	 gigante,	 había	 de	 todo.	 Algunos	 se	 ponían	 traje	 para	 visitarla.	 Era
enternecedor,	 decía	 papá,	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 celoso	 de	 los	 locos.	 Cuando
entrábamos	 en	 la	 habitación,	 daba	 unas	 palmadas	 y	 todos	 los	 enamorados	 hacían
mutis	por	el	foro,	unos	con	la	cabeza	gacha,	otros	pidiendo	disculpas.

—¡Hasta	luego,	pichoncitos!	—les	decía	mamá,	que	agitaba	la	mano	como	en	las
despedidas	de	tren.

También	había	mujeres,	que	no	eran	tantas	y	por	lo	general	iban	a	tomar	el	té	con
ella	 y	 a	 oírle	 contar	 su	 vida	 de	 antes.	 Siempre	 estaban	 exclamando	 «¡ohhh!»	 y
«¡ahhh!»	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	porque	la	vida	de	mamá	bien	lo	merecía.
Hasta	 las	 enfermeras	 tenían	 detalles	 especiales	 con	 ella;	 a	 diferencia	 de	 las	 otras
pacientes,	 podía	 elegir	 lo	 que	 comía,	 apagar	 la	 luz	 cuando	 le	 apeteciera	 e	 incluso
fumar	en	la	habitación,	aunque	sólo	con	la	puerta	cerrada.	Con	todo	eso,	pensábamos
que	 estaba	 mejor	 y	 nos	 olvidábamos	 de	 que	 había	 otra	 cosa	 que	 también	 iba	 a
quedarse	vacía.

La	cabeza	de	mamá	no	era	el	único	sitio	donde	no	 iba	a	quedar	nada:	nuestro	piso
debía	seguir	el	mismo	camino.	Era	un	proceso	casi	 igual	de	deprimente.	Había	que
seleccionar	siglos	de	recuerdos	y	luego	ordenarlos	dentro	de	cajas	o	bien	arrojarlos	al
cubo	de	la	basura.	Eso	era	lo	más	duro,	tirar	cosas	a	la	basura.	Papá	había	encontrado
otro	 piso	 de	 alquiler	 en	 la	 misma	 calle,	 pero,	 como	 era	 mucho	 más	 pequeño,	 de
repente	 hubo	 que	 llenar	 un	 montón	 de	 cubos.	 El	 Crápula	 vino	 a	 ayudarnos,	 pero
aquello	no	era	lo	suyo.	A	veces	incluso	sacaba	cosas	de	las	bolsas	y	nos	sermoneaba:

—¡No	podéis	tirar	esto,	aún	puede	serviros!
Y	deshacía	el	trabajo	que	tanto	nos	había	costado	hacer.	Era	penoso,	porque	había

que	volver	a	meter	 las	cosas	en	 la	bolsa	y	despedirse	de	ellas	por	segunda	vez.	No
podíamos	conservarlo	todo,	en	el	otro	piso	no	había	suficiente	sitio,	era	matemático,
decía	papá,	que	sabía	de	 lo	que	hablaba.	Hasta	yo	había	comprendido	hacía	mucho
tiempo	que	no	se	podía	meter	toda	el	agua	de	la	bañera	en	una	botella	de	plástico.	Era
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matemático,	pero	para	el	senador	aquello	no	tenía	la	impronta	del	sentido	común.

Desde	 el	 internamiento	 de	 mamá,	 papá	 se	 había	 mostrado	 muy	 animoso,	 siempre
sonreía,	pasaba	mucho	tiempo	conmigo,	jugando	y	hablando,	seguía	dándome	clases
de	historia	o	de	arte	y	me	enseñaba	español	con	un	viejo	magnetófono	y	casetes	que
ronroneaban	 al	 girar.	 Él	 me	 llamaba	 «sénior»,	 y	 yo	 a	 él,	 «gringo»,	 y	 también
intentábamos	 torear	 a	Doña	Superflua,	 pero	 no	 había	manera:	 con	 la	 toalla	 roja	 le
sucedía	como	con	el	cronómetro,	pasaba	absolutamente	de	ella.	La	miraba,	bajaba	la
cabeza	 encogiendo	 el	 cuello	 y	 al	 final	 salía	 corriendo	 en	 dirección	 contraria.
Superflua	era	un	mal	toro,	aunque	no	se	le	podía	reprochar,	no	la	habían	criado	para
eso.	Como	era	de	esperar,	después	de	las	reformas	del	salón,	papá	y	yo	tuvimos	que
pintar	todas	las	paredes,	y	como	el	piso	acababa	de	venderse,	mi	padre	me	dijo	que
podía	elegir	el	color	que	quisiera,	que,	como	ya	no	íbamos	a	vivir	allí,	importaba	un
pito.	Así	que,	con	ayuda	de	Doña	Superflua,	elegí	el	color	caca	de	oca.	Nos	reímos
mucho	 pensando	 en	 la	 cara	 que	 pondrían	 los	 nuevos	 propietarios	 al	 descubrir	 su
oscuro	y	deprimente	salón.

Papá	me	llevaba	al	cine	a	menudo,	así	podía	llorar	en	la	oscuridad	sin	que	yo	lo	viera.
Lo	 que	 sí	 veía	 era	 que	 al	 acabar	 la	 película	 tenía	 los	 ojos	 rojos,	 aunque	 fingía	 no
darme	cuenta.	Pero	durante	la	mudanza	se	derrumbó	dos	veces	y	se	puso	a	llorar	en
pleno	día.	Llorar	en	pleno	día	es	algo	 totalmente	distinto,	otro	nivel	de	 tristeza.	La
primera	 vez	 fue	 por	 culpa	 de	 una	 foto,	 la	 única	 que	 a	mamá	 se	 le	 había	 olvidado
quemar.	No	era	especialmente	buena	ni	demasiado	bonita,	era	una	foto	que	el	Crápula
nos	 había	 hecho	 a	 los	 tres	 con	Superflua	 en	 la	 terraza	 de	España.	Se	 veía	 a	mamá
subida	a	la	balaustrada,	riendo	a	carcajadas	y	con	el	pelo	tapándole	la	cara,	mientras
papá	señalaba	al	fotógrafo	con	el	dedo,	seguramente	para	decirle	que	no	se	hacía	así,
y	yo	me	rascaba	la	mejilla	con	los	ojos	cerrados	al	 lado	de	Doña	Superflua,	que	se
había	dado	la	vuelta	porque	pasaba	de	 las	fotos.	La	 imagen	era	borrosa,	 incluido	el
paisaje	de	detrás,	que	se	veía	fatal.	Era	una	foto	sin	importancia,	pero	era	la	última,	la
única	que	no	se	había	convertido	en	humo.	Por	eso	papá	se	echó	a	llorar	en	pleno	día,
porque	sólo	nos	quedaba	una	foto	mala	de	los	buenos	tiempos.	La	segunda	vez	que
lloró	 fue	 en	 el	 ascensor,	 después	 de	 entregar	 las	 llaves	 del	 piso	 a	 los	 nuevos
propietarios.	 A	 la	 altura	 del	 cuarto	 llorábamos	 de	 risa,	 porque	 la	 cara	 de	 los
susodichos	cuando	nos	sorprendieron	jugando	a	las	damas	en	el	suelo	de	la	entrada,
con	 un	 pájaro	 enorme	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 soltando	 unos	 chillidos
demenciales,	había	sido	para	troncharse.	El	acabose	fue	cuando	nos	dieron	las	gracias
con	una	mueca	por	el	deprimente	color	caca	del	salón.	Pero	al	llegar	a	la	planta	baja,
la	risa	de	papá,	que	ya	en	el	segundo	piso	no	era	tan	alegre,	se	transformó	en	largos	y
desconsolados	hipidos.	Se	quedó	un	buen	rato	en	el	ascensor	mientras	yo	lo	esperaba
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en	el	portal,	ante	la	puerta	cerrada.

El	nuevo	piso	tenía	su	encanto,	pero	era	mucho	menos	divertido	que	el	anterior.	Sólo
había	 dos	 habitaciones	 y,	 cuando	 nos	 cruzábamos	 en	 el	 diminuto	 pasillo,	 teníamos
que	pegarnos	a	la	pared.	Además,	era	tan	corto	que,	cuando	querías	coger	carrerilla,
te	dabas	de	narices	con	 la	puerta	de	entrada.	Del	aparador	vegetal	no	quedaba	más
que	 la	hiedra;	como	el	mueble	era	demasiado	grande	para	el	nuevo	salón,	 la	hiedra
estaba	 en	 el	 suelo	 y	 el	mueble	 en	 el	 vertedero,	 así	 que	 los	 dos	 habían	 perdido	 su
gracia.	 Para	 meter	 en	 el	 salón	 el	 enorme	 sofá	 azul	 acolchado,	 las	 dos	 butacas,	 la
mesita	 con	 la	 arena	 y	 el	 baúl	 cubierto	 de	 pegatinas	 de	 ciudades,	 hubo	 que	 darles
vueltas	 en	 todas	 direcciones,	 una	 partida	 de	 puzle	 que	 duró	 días,	 hasta	 que
comprendimos	que	no	 cabía	 todo	y	mandamos	 el	 baúl	 a	 coger	 polvo	 al	 sótano.	La
mesa	grande	tampoco	cabía	en	el	comedor,	así	que	hubo	que	sustituirla	por	otra	más
pequeña	que	no	daba	para	invitar	a	nadie.	Había	un	sitio	esperando	a	mamá,	otro	para
papá,	otro	para	mí	y	otro	para	el	Crápula,	porque,	pese	a	todos	sus	esfuerzos,	seguía
sin	 poder	 sostener	 el	 plato	 y	 los	 cubiertos	 sobre	 la	 barriga,	 no	 se	 le	 aguantaban.
Bueno,	 sí	 que	 se	 le	 aguantaban,	 lo	 probaba	 en	 todas	 las	 comidas,	 pero	 siempre
acababan	 resbalando.	En	mi	habitación	no	 tenía	más	que	 la	 cama	mediana,	 porque
con	la	grande	no	me	habría	quedado	ni	un	centímetro	libre	para	meter	mis	juguetes.
Aún	 podíamos	 lanzarle	 dardos	 a	 Claude	 François,	 pero	 la	 distancia	 era	 demasiado
corta	y	siempre	le	acertábamos	en	la	cara.	En	aquel	piso,	hasta	Claude	François	era
menos	 divertido.	 Las	 grandes	 macetas	 de	 la	 cocina	 habían	 cedido	 el	 sitio	 a	 un
tiestecillo	de	nada	con	menta	para	 los	cócteles	del	Crápula	y	de	papá.	El	cuarto	de
baño	era	una	miniatura	ridícula.	El	Crápula	no	podía	darse	la	vuelta	ni	casi	respirar,
entraba	 caminando	 como	 los	 cangrejos	 y	 salía	 sudando,	 rojo	 como	 un	 bogavante.
Cada	 vez	 que	 tiraba	 algo	 al	 suelo,	 se	 lo	 oía	 echar	 pestes	 y	 luego	 ponerse	 a	 aullar,
porque	al	intentar	recogerlo	tiraba	otras	cosas.	Para	él,	darse	una	ducha	era	peor	que
el	servicio	militar.	En	cuanto	al	pobre	jinete	prusiano,	estaba	en	el	suelo,	sin	la	menor
consideración	a	su	rango.	Había	ganado	muchas	batallas,	llevaba	la	guerrera	cubierta
de	condecoraciones	y	 acababa	 tirado	por	 ahí	 como	un	 trapo,	 sin	más	vistas	que	un
tendedero	plegable	lleno	de	calcetines	y	calzoncillos;	me	parecía	una	cosa	muy	triste.
De	todas	formas,	en	aquel	piso	las	vistas	eran	tristes	para	todo	el	mundo,	pues	daba	a
un	sombrío	patio	interior	y	veíamos	a	los	vecinos	pasearse	por	su	casa.	Bueno,	más
bien	 eran	 ellos	 los	 que	 nos	 miraban	 raro	 cuando	 el	 Crápula	 y	 yo	 jugábamos	 a
atacarnos	con	baba,	o	cuando	 le	poníamos	platos	en	 la	barriga,	o	cuando	Superflua
hacía	sus	ejercicios	de	voz	de	buena	mañana	y	despertaba	a	todo	el	edificio.	Con	dos
chillidos	y	en	un	santiamén,	conseguía	que	se	encendieran	las	luces	de	todos	los	pisos
al	mismo	tiempo.	Superflua	también	tenía	nostalgia,	golpeaba	las	paredes	con	el	pico
como	si	quisiera	echarlas	abajo,	hacía	agujeros	por	todas	partes	y	se	aburría	tanto	que
se	 quedaba	 dormida	 de	 pie	 en	 pleno	 día.	 No	 estábamos	 nada	 contentos	 con	 los
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cambios,	ni	con	el	de	la	cabeza	de	mamá	ni	con	el	de	los	muebles	del	piso.

Por	suerte,	ella	misma	tomó	cartas	en	el	asunto.	Un	viernes	por	la	tarde,	al	llegar	a	la
clínica,	nos	encontramos	todos	los	pasillos	vacíos.	Todas	las	puertas	estaban	abiertas,
pero	 en	 las	 habitaciones	 no	 había	 nadie.	 Ni	 un	 solo	 decapitado	 mental	 a	 la	 vista.
Hasta	Burbuja	había	cambiado	de	aires.	Mientras	vagábamos	por	la	clínica,	acabamos
oyendo	ruido,	música	y	gritos	procedentes	del	comedor.	Al	abrir	 la	puerta	vimos	lo
nunca	visto.	Todos	los	decapitados	mentales	bailaban	unas	lentas	con	la	ropa	de	los
domingos,	unos	agarrados,	otros	sueltos	y	gritando	a	voz	en	cuello,	incluso	había	uno
que	se	restregaba	contra	una	columna	riendo	con	toda	normalidad,	como	un	auténtico
loco.	Mr.	 Bojangles	 giraba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 tocadiscos,	 algo	 que	 nunca	 había
hecho	para	gente	 tan	 chiflada,	 aunque	 en	 casa	hubiera	visto	 locuras	de	 sobra.	Pero
aquello	era	otro	nivel.	Sven	tocaba	un	piano	imaginario	sentado	a	una	mesa	sobre	la
que	mamá	cantaba,	bailaba	flamenco	y	tocaba	palmas.	Lo	hacían	tan	bien	que	parecía
que	Bojangles	saliera	de	la	boca	de	mamá	y	que	las	notas	del	piano	brotaran	de	las
teclas	 de	 Sven.	 Incluso	 Burbuja,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 asentía	 con	 una
expresión	 que	 no	 le	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 El	 único	 que	 estaba	 nervioso	 era
Yogur,	porque	le	habían	estropeado	las	elecciones.	Incordiaba	a	todo	el	mundo	y	les
decía	a	los	bailarines	que	había	que	ir	a	votar,	porque	si	no	a	la	semana	siguiente	no
tendrían	 quien	 los	 gobernara.	 Llegó	 incluso	 a	 tirarle	 de	 la	 falda	 a	mamá	 para	 que
bajara	de	la	mesa,	a	lo	que	ella	respondió	apoderándose	del	azucarero	que	tenía	a	los
pies	y	vaciándoselo	sobre	la	cabeza	mientras	llamaba	a	los	demás	majaras	para	que	la
ayudaran	a	endulzar	 el	yogur.	Todos	 los	decapitados	acudieron	a	espolvorearlo	con
azúcar	y	empezaron	a	bailar	a	su	alrededor	como	guerreros	siux.

—¡A	endulzar	el	Yogur!	—cantaban	a	coro—.	¡A	endulzar	el	Yogur!
Y	él	se	quedó	allí	plantado,	dejándose	endulzar,	como	si	no	le	quedara	energía	en

su	cuerpo	de	presidente.	Burbuja	contemplaba	la	escena	sonriendo	con	ganas,	porque
también	 ella	 estaba	 hasta	 el	 gorro	 de	 la	monserga	 presidencial.	 Cuando	mamá	 nos
vio,	saltó	al	suelo	y	vino	hacia	nosotros	girando	sobre	sí	misma	como	una	peonza.

—¡Esta	 noche	 celebro	 el	 fin	 del	 tratamiento!	—nos	 anunció—.	 ¡Esto	 se	 acabó,
cariños	míos!
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Hace	exactamente	cuatro	años,	 secuestraron	a	mamá.	Fue	una	auténtica	conmoción
para	toda	la	clínica.	El	personal	sanitario	no	entendía	qué	había	podido	pasar.	Estaban
acostumbrados	 a	 las	 fugas,	 pero	 nunca	 habían	 tenido	 un	 secuestro.	 A	 pesar	 de	 las
señales	de	lucha	en	la	habitación,	la	ventana	rota	desde	el	exterior	y	las	manchas	de
sangre	de	 las	 sábanas,	 no	habían	visto	ni	 oído	nada.	Estaban	muy	consternados,	 lo
que	 nos	 resultaba	 fácil	 de	 creer.	 Los	 idos	 y	 los	 decapitados	 mentales	 estaban
completamente	 trastornados,	 incluso	 más	 de	 lo	 habitual,	 quiero	 decir.	 Algunos
reaccionaron	de	formas	sorprendentes.	El	calvito	de	la	cara	arrugada	estaba	seguro	de
que	 había	 sido	 culpa	 suya	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 llorando	 y	 rascándose	 la	 cabeza	 con
todas	sus	fuerzas,	daba	pena	verlo.	Había	ido	varias	veces	a	Dirección	a	denunciarse,
pero	saltaba	a	la	vista	que	aquel	pobre	infeliz	era	incapaz	de	secuestrar	a	nadie.	Otro
estaba	furioso	porque	mamá	se	había	marchado	sin	llevarse	sus	regalos;	la	insultaba	a
voces	y	aporreaba	las	paredes,	 lo	que	al	principio	tenía	un	pase,	pero	al	cabo	de	un
rato	acababa	resultando	enervante.	Tenía	narices	que	para	mostrar	su	pena	tuviera	que
insultar	a	mi	madre.	Incluso	había	roto	todos	los	dibujos	de	monumentos	que	le	había
regalado,	cosa	que	para	nosotros	fue	un	alivio:	menudo	tinglado	había	ya	montado	en
casa	como	para	encima	tener	que	llevárnoslos.	En	cuanto	a	Yogur,	estaba	convencido
de	que	habían	sido	los	servicios	estatales	los	que	lo	habían	vengado	por	el	asunto	del
azúcar.	No	paraba	de	ir	a	ver	a	unos	y	a	otros	para	decirles	que	no	volvieran	a	tratarlo
así	 nunca	 más,	 que	 el	 próximo	 desacato	 tendría	 las	 mismas	 consecuencias:	 los
rebeldes	serían	secuestrados	y	torturados.	Sacaba	pecho	y	caminaba	muy	tieso,	como
quien	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	 Para	 tomarse	 la	 revancha	 aprovechando	 el
desconcierto,	había	hecho	campaña	entre	el	personal	sanitario,	pero	a	nadie	le	había
apetecido	 el	 queso	 fresco.	Por	 su	parte,	Sven	 se	 golpeaba	 el	 pecho	muerto	de	 risa,
señalándonos	con	el	dedo,	y	luego	se	iba	a	hacer	el	avión	con	los	brazos	abiertos	y	a
cantar	canciones	en	sueco,	italiano	o	alemán,	no	estaba	muy	claro,	pero	el	caso	es	que
parecía	la	mar	de	contento.	Al	cabo	de	un	rato	volvía,	aplaudía,	alzaba	de	nuevo	los
brazos	 al	 cielo	 y	 se	 iba	 otra	 vez	 cantando.	Antes	 de	 que	 nos	marcháramos,	 vino	 a
darnos	un	beso,	arañarnos	la	cara	con	el	diente	y	ponernos	perdidos	de	baba	mientras
cuchicheaba	oraciones.	Sven	era	el	decapitado	mental	más	cariñoso	con	diferencia.

La	policía	tampoco	entendía	nada.	Vinieron	a	comprobar	los	hechos	y	examinar	la
habitación.	Sí,	habían	 roto	 la	ventana	desde	 fuera;	 sí,	 la	 sangre	era	de	mamá;	 sí,	 la
silla	 volcada	 y	 el	 jarrón	 roto	 demostraban	 que	 se	 había	 producido	 una	 lucha
encarnizada,	pero	no	encontraron	huellas	de	pisadas	en	el	césped,	bajo	la	ventana.	La
investigación	 en	 el	 vecindario	 no	 dio	 fruto	 y	 el	 personal	 no	 había	 visto	 a	 nadie
extraño	merodeando	por	el	edificio.	Los	agentes	decidieron	que	podían	fiarse	de	su
palabra,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 su	 profesión	 consistía	 en	 comprender	 a	 la	 gente
extraña.	A	papá	y	a	mí	nos	interrogaron	una	primera	vez	para	preguntarnos	si	mamá
tenía	 enemigos,	 y	 respondimos	 que,	 aparte	 de	 un	 inspector	 de	 Hacienda,	 todo	 el
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mundo	la	quería.	Pero	abandonaron	enseguida	la	pista	de	Hacienda.	Nos	interrogaron
una	segunda	vez,	pero	tampoco	sirvió	de	nada.	Por	la	sencilla	razón	de	que	a	mamá	la
habíamos	secuestrado	nosotros	y	había	sido	ella	quien	lo	había	organizado	todo.	Y	no
estábamos	tan	locos	como	para	delatarnos.

Después	de	la	fiesta	del	comedor,	al	volver	a	su	cuarto,	mamá	nos	había	dicho	que	no
quería	 seguir	 viviendo	 en	 la	 clínica,	 que	 según	 los	 médicos	 nunca	 se	 curaría	 por
completo	y	que	no	iba	a	seguir	atiborrándose	de	pastillas	eternamente,	sobre	todo	si
no	servían	para	nada.

—Sea	como	sea,	siempre	he	estado	algo	loca,	que	lo	esté	un	poco	más	o	un	poco
menos	no	va	a	cambiar	el	amor	que	sienten	por	mí,	¿verdad?

Papá	y	yo	nos	miramos	pensando	que	su	observación	tenía	la	impronta	del	sentido
común.	 Además,	 estábamos	 hartos	 de	 ir	 a	 la	 clínica	 todos	 los	 días,	 de	 esperar	 un
regreso	que	no	llegaba,	con	su	sitio	a	la	mesa	siempre	vacío	y	los	bailes	a	trío	en	el
salón	aplazados	sin	fecha	fija.	Por	un	montón	de	razones,	las	cosas	no	podían	seguir
como	estaban.	Entre	 las	paredes	descascarilladas	de	 la	clínica,	 la	canción	del	 señor
Bojangles	 no	 sonaba	 igual	 ni	 daba	 los	 mismos	 escalofríos	 que	 en	 casa,	 y	 Doña
Superflua	 se	preguntaba	a	menudo,	plantada	delante	del	 sofá,	por	qué	mamá	ya	no
estaba	allí	para	acariciarle	la	cabeza	mientras	leía.	Por	último,	yo	me	sentía	un	tanto
celoso	de	los	locos	y	del	personal	sanitario,	que	disfrutaban	de	mamá	todo	el	día,	a
diferencia	de	nosotros.	Vaya,	que	estaba	hasta	el	gorro	de	compartirla	con	otros.	Era
un	crimen	esperar	de	brazos	cruzados	a	que	los	medicamentos	acabaran	de	vaciarle	el
cerebro,	 pensé	 yo	 en	 el	 momento	 en	 que	 papá	 empezó	 a	 hablar,	 preocupado	 y
excitado	a	la	vez.

—¡Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	mi	 querida	 Nécessité!	 No	 podemos
dejar	que	siga	pervirtiendo	esta	clínica,	¡está	en	juego	la	salud	mental	de	los	demás
pacientes!	Con	el	 ritmo	y	 la	 alegría	que	 les	da,	 a	 este	paso	acabarán	mejorando	en
poco	 tiempo,	 y	 entonces	 tendré	 auténticas	dificultades	para	 competir	 con	 todos	 sus
pretendientes.	El	problema	es	que	no	veo	cómo	vamos	a	ser	capaces	de	convencer	a
los	médicos	 para	 que	 la	 dejen	 salir,	 ni	 siquiera	 para	 que	 suspendan	 su	 tratamiento.
¡Habrá	que	inventar	una	mentira	muy	gorda,	una	trola	genial!	¡Si	 llega	a	funcionar,
será	una	verdadera	obra	maestra!	—exclamó	mirando	el	 agujero	de	 su	pipa	con	un
ojo	cerrado,	como	si	hubiera	una	respuesta	dentro.

—Pero,	Georges,	amor	mío,	cariño	mío,	¡nadie	ha	dicho	nada	de	pedir	permiso!
Ni	para	salir	de	aquí	ni	para	suspender	el	tratamiento.	Además,	el	mejor	tratamiento
es	estar	con	ustedes,	no	rodeada	de	locos.	Si	no	me	voy	de	aquí,	algún	día	saltaré	por
la	ventana	o	me	tomaré	todas	las	pastillas	a	la	vez,	como	el	pobre	diablo	que	ocupaba
mi	habitación	antes	que	yo.	Pero	tranquilícense,	eso	no	pasará,	porque	lo	tengo	todo
pensado…	¡Simplemente,	me	sacarán	de	aquí!	¡Ya	verán,	vamos	a	divertirnos	como
locos!	—aseguró	mamá	aplaudiendo	con	alegría,	como	en	otros	tiempos.
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—¿Sacarla	de	aquí?	Querrá	decir	secuestrarla,	¿no?	—preguntó	papá	entre	toses	y
apartando	el	humo	de	la	pipa	con	la	mano	para	ver	mejor	los	ojos	de	mamá.

—¡Sí,	 eso	 es,	 un	 secuestro	 familiar!	 ¡Hace	días	que	 lo	preparo,	 tendrá	usted	 su
obra	 maestra,	 una	 mentira	 planificada	 hasta	 el	 último	 detalle!	 Tengo	 lista	 toda	 la
operación,	ya	lo	verá,	¡no	he	dejado	nada	al	azar!	—aseguró	ella,	que	había	empezado
a	hablar	en	voz	baja,	con	aires	de	conspiradora	y	los	ojos	brillantes	de	astucia.

—¡Sí,	 estas	 cosas	 las	hace	usted	 siempre	 a	 lo	grande!	 ¡Seguro	que	 es	una	obra
maestra!	—susurró	papá,	que	de	mentiras	sabía	un	rato.	Se	le	relajó	la	cara,	como	si
se	 sintiera	 aliviado,	 como	 si	 acabara	 de	 decidir	 que	 había	 que	 dejarse	 llevar	 por
aquella	chifladura—.	¡Explíquenos	su	plan!	—añadió	con	la	llama	de	la	cerilla	sobre
la	pipa	y	una	mirada	decidida	en	los	ojos	chispeantes.

Mamá	realmente	había	preparado	su	secuestro	hasta	el	último	detalle.	Durante	sus
últimos	 análisis,	 había	 robado	 un	 vial	 con	 su	 sangre.	 Tras	 noches	 de	 observación,
había	anotado	que,	todos	los	días	a	las	doce,	el	vigilante	de	la	entrada	abandonaba	su
pecera	 durante	 treinta	 y	 cinco	minutos	 para	 hacer	 la	 ronda	 nocturna	 y	 fumarse	 un
pitillo	en	la	lavandería.	Ése	era	el	momento	en	que	había	que	llegar	y	entrar	con	toda
naturalidad	por	la	puerta	principal.	Pero	como	mamá	quería	que	aquello	se	pareciera
verdaderamente	 a	 un	 secuestro	 de	 novela,	 había	 que	 hacer	 creer	 que	 se	 la	 habían
llevado	por	la	ventana.	A	papá	y	a	mí	nos	pareció	una	idea	muy	sensata.	Irse	por	la
puerta	era	demasiado	vulgar	para	un	secuestro	y,	pese	a	la	medicación,	mamá	odiaba
la	vulgaridad	tanto	como	antes.	De	haber	querido,	habría	podido	irse	ella	sola	por	la
puerta	 de	 entrada	 durante	 la	 pausa	 del	 vigilante,	 pero	 entonces	 no	 habría	 sido	 un
secuestro	 y	 todo	 su	 plan	 se	 habría	 ido	 al	 garete.	 A	 las	 doce	 menos	 cinco,	 tenía
previsto	salpicar	las	sábanas	de	sangre,	tumbar	la	silla	en	el	suelo	en	silencio,	romper
un	 jarrón	 amortiguando	 el	 golpe	 con	 una	 almohada	 y	 abrir	 la	 ventana	 para	 hacer
añicos	el	cristal	desde	fuera	usando	un	 trapo	para	atenuar	el	 ruido	y	hacer	creer	así
que	alguien	había	entrado	por	la	fuerza.	Nosotros	debíamos	llegar	a	las	doce	y	cinco
con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 media	 e	 ir	 a	 su	 habitación	 a	 secuestrarla	 con	 su
consentimiento	para,	acto	seguido,	volver	a	marcharnos	tranquilamente	y	de	puntillas
por	la	puerta	de	entrada.

—¡Eso	es	lo	que	yo	llamo	un	plan	bien	concebido,	amada	mía!	¿Y	cuándo	tiene
pensado	 que	 la	 secuestremos?	 —preguntó	 papá	 con	 la	 mirada	 perdida,	 sin	 duda
tratando	de	imaginarse	el	desarrollo	de	las	operaciones.

—¡Esta	noche,	cariños	míos!	¿Por	qué	esperar	si	está	 todo	 listo?	¿Creen	que	he
organizado	esa	fiesta	porque	sí?	¡Era	mi	fiesta	de	despedida!

De	vuelta	en	casa,	papá	y	yo	repasamos	todo	el	plan	varias	veces	con	una	sensación
extraña	en	el	estómago.	Teníamos	miedo,	pero	no	podíamos	evitar	reírnos	sin	ton	ni
son.	Con	 la	media	 en	 la	 cabeza,	mi	 padre	 estaba	muy	 raro,	 se	 le	 quedaba	 la	 nariz
doblada	 hacia	 un	 lado	 y	 los	 labios	 más	 torcidos	 que	 nunca,	 y	 yo	 tenía	 la	 cara
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aplastada	como	un	bebé	gorila.	Doña	Superflua	nos	miraba	volviendo	la	cabeza	hacia
el	uno	y	luego	hacia	el	otro,	tratando	de	comprender	lo	que	pasaba,	y	luego	volvía	a
intentarlo	 inclinando	 el	 cuello	 hacia	 el	 suelo	 para	 mirarnos	 desde	 abajo,	 pero	 era
evidente	que	no	se	aclaraba.	Antes	de	irnos,	papá	me	ofreció	un	cigarrillo	y	un	gin-
tonic	diciendo	que	eso	era	lo	que	hacían	los	gánsteres	antes	de	un	secuestro.	Así	que
él	se	fumó	una	pipa,	y	yo,	el	cigarrillo	mientras	nos	tomábamos	los	cócteles	sentados
en	el	sofá	sin	decir	nada	ni	mirarnos	para	no	perder	la	concentración.

Cuando	 subimos	 al	 coche,	 yo	 estaba	 totalmente	 grogui,	 tenía	 la	 boca	 seca,	 sabor	 a
vómito	 en	 la	 garganta	 y	me	 picaban	 los	 ojos,	 pero	me	 sentía	mucho	más	 fuerte	 y
entendía	 mejor	 que	 papá	 bebiera	 gin-tonics	 para	 hacer	 deporte.	 Al	 llegar	 a	 los
alrededores	 de	 la	 clínica,	 aparcamos	 lejos	 de	 las	 farolas,	 apagamos	 el	 motor,	 nos
miramos	sonriendo	y	nos	cubrimos	la	cabeza	con	la	media.	Incluso	debajo	de	ésta,	a
mi	padre	le	brillaban	los	ojos.	En	el	momento	en	que	empujaba	la	puerta	de	la	clínica,
la	media	 se	 le	 rompió	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz,	 así	 que	 intentó	 darle	 la	 vuelta,	 pero
entonces	 fue	 una	 oreja	 lo	 que	 abrió	 otro	 desgarrón	 en	 el	 tejido.	 Siguió	 haciéndola
girar	mientras	reía	por	lo	bajo	con	nerviosismo,	pero	la	media	no	paraba	de	rasgarse,
hasta	que,	como	ya	casi	no	se	sostenía,	tuvo	que	sujetársela	al	cogote	con	una	mano.
Pasamos	ante	la	pecera	del	vigilante	dando	silenciosos	saltitos	y	después	echamos	a
correr	 de	 puntillas	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 primera	 esquina.	Antes	 de	 continuar,	 nos
quedamos	 pegados	 a	 la	 pared	 unos	 segundos;	 luego	 papá	 asomó	 la	 cabeza	 para
comprobar	que	no	hubiese	moros	en	la	costa.	Hacía	movimientos	bruscos	con	el	torso
y	volvía	 la	cabeza	en	 todas	direcciones;	 era	 tan	divertido	que,	con	el	gin-tonic,	me
costaba	 mantener	 la	 concentración.	 En	 algunas	 paredes	 veíamos	 avanzar	 nuestras
sombras,	 deformadas	 y	 temblorosas,	 y	 daba	 un	 poco	 de	miedo.	Cuando	 estábamos
llegando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 vimos	 el	 círculo	 luminoso	 de	 una	 linterna
moviéndose	en	todas	direcciones	en	la	pared	de	enfrente	y	oímos	ruidos	de	pasos	que
se	acercaban.	Como	yo	estaba	paralizado,	clavado	al	suelo,	mi	padre	me	agarró	del
cuello	y	me	hizo	volar	hasta	un	 recodo	del	pasillo.	Ocultos	en	 la	penumbra,	vimos
pasar	 al	 vigilante	 justo	 por	 delante	 de	 nosotros	 sin	 advertir	 nuestra	 presencia.	 En
aquellos	momentos,	lo	que	yo	tenía	en	la	garganta	ya	no	era	el	sabor	a	vómito,	sino	el
propio	vómito.	Me	aguanté	para	no	hacer	 ruido,	pero	sobre	 todo	porque	sabía	muy
bien	 que	 todo	 lo	 que	 soltara	 quedaría	 atrapado	 en	 la	 media.	 Esperamos	 a	 que	 los
pasos	se	alejaran	y	corrimos	como	posesos	hasta	la	escalera,	que,	entre	el	canguelo	y
el	gin-tonic,	subí	con	la	sensación	de	que	volaba,	incluso	adelanté	a	papá	en	el	primer
piso.	Cuando	 llegamos	 al	 segundo,	 no	 tuvimos	más	que	 abrir	 la	 puerta	 de	 enfrente
para	 encontrar	 a	mamá,	 que	nos	 esperaba	 tan	 tranquila	 en	 la	 cama	 revuelta,	 con	 la
habitación	patas	arriba.	También	ella	se	había	puesto	una	media	en	la	cabeza,	lo	que
hacía	que,	con	su	voluminosa	melena,	pareciera	una	coliflor	cubierta	de	telarañas.

—¡Ah,	aquí	están	mis	raptores!	—susurró	saltando	de	la	cama.
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Pero	 al	 ver	 a	 papá	 con	 la	media	 hecha	 trizas	 sobre	 la	 cabeza,	 lo	 bombardeó	 a
cuchicheos:

—Pero	¡por	amor	de	Dios,	Georges!	¿Qué	le	ha	pasado	a	su	media?	¡Parece	usted
un	leproso!	¡Si	alguien	lo	ve	así,	se	irá	todo	al	garete!

—Me	ha	 traicionado	 la	nariz,	 cariño.	Pero,	 en	vez	de	 refunfuñar	 tanto,	venga	a
besar	a	su	salvador	—respondió	papá	cogiéndola	de	la	mano	y	atrayéndola	hacia	él.

Yo	tenía	hipo,	no	veía	muy	bien	porque	de	las	cejas	habían	empezado	a	caerme
grandes	gotas	de	sudor	que	se	me	metían	en	los	ojos,	y	la	media	hacía	que	me	picara
la	cara.

—Georges,	 ¡nuestro	 hijo	 está	 completamente	 borracho!	 —constató	 mamá,	 un
poco	perpleja	al	ver	cómo	me	tambaleaba.

Luego	me	abrazó	y	empezó	a	picotearme	exclamando:
—¡Qué	granujilla!	¡Mira	que	emborracharse	para	venir	a	secuestrar	a	su	madre!

¿A	que	es	un	encanto?
—Ha	 sido	 ejemplar,	 un	 verdadero	Arsène	 Lupin,	 al	menos	 al	 venir,	 porque	 de

vuelta	me	parece	que	habrá	que	 llevarlo	de	 la	mano…	Diría	que	 el	gin-tonic	 le	 ha
jugado	una	mala	pasada.

—¡Larguémonos	 de	 una	 vez,	 la	 libertad	 nos	 espera	 dos	 pisos	 más	 abajo!	 —
susurró	mamá	agarrándome	de	una	mano	y	abriendo	la	puerta	con	la	otra.

Pero	en	el	pasillo	nos	dimos	de	narices	con	Sven,	que	empezó	a	santiguarse	a	toda
velocidad.	Entonces	papá	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	Sven	lo	imitó	y	asintió	con
la	 cabeza,	 muy	 excitado.	 Mamá	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 él	 se	 quedó
mirándonos	 mientras	 nos	 alejábamos,	 con	 el	 índice	 pegado	 al	 diente.	 Bajamos	 la
escalera	a	toda	pastilla;	al	llegar	a	la	esquina	del	pasillo,	volvimos	a	arrimarnos	a	la
pared	y	papá	empezó	otra	vez	a	volver	el	torso	y	la	cabeza	en	todas	direcciones.

—¡Deje	de	hacer	el	ganso,	Georges!	—le	susurró	mamá—.	Tengo	ganas	de	hacer
pipí	y,	si	me	hace	reír,	acabaré	orinándome	encima.

Así	 que	 papá	 hizo	 un	 último	 gran	 gesto	 con	 el	 brazo	 para	 indicarnos	 que	 el
camino	estaba	expedito.	En	el	pasillo,	mis	padres	me	cogieron	cada	uno	de	un	brazo	e
hice	el	resto	del	trayecto	hasta	el	coche	casi	en	volandas.

Camino	de	 casa,	 el	 ambiente	 en	 el	 coche	 era	 demencial.	 Papá	 cantaba	y	 tocaba	 el	
tam-tam	sobre	el	volante,	mamá	aplaudía	y	 reía	y	yo	 los	miraba	masajeándome	 las
sienes,	 que	 me	 latían	 con	 violencia.	 Cuando	 estuvimos	 lejos	 de	 la	 clínica,	 papá
empezó	a	zigzaguear	por	la	calzada	y	a	dar	vueltas	alrededor	de	las	rotondas	tocando
el	claxon	mientras	yo	me	tambaleaba	en	el	asiento	de	atrás	como	un	saco	de	patatas.
Aquello	era	un	despiporre	total.	Al	llegar	a	casa,	papá	sacó	champán	del	frigorífico	y
lo	abrió	agitando	la	botella	con	fuerza	para	ponerlo	todo	perdido.	Mamá	encontró	el
piso	casi	tan	deprimente	como	la	clínica,	aunque	más	encantador,	y,	acariciándole	la
cabeza	a	Superflua,	que	hinchaba	el	cuello,	nos	explicó	el	resto	de	su	plan	al	tiempo
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que	se	bebía	las	copas	de	un	trago	para	aclararse	la	voz.
—Hasta	que	esto	se	calme,	me	mudaré	a	un	hotel.	Sería	una	gran	estupidez	que

vieran	 a	 la	 secuestrada	 saliendo	 de	 su	 casa	 tan	 campante.	 Mientras	 tanto,	 ustedes
invéntense	unas	buenas	mentiras	para	la	policía,	para	la	clínica,	vaya,	para	todos	los
que	 les	 hagan	 preguntas	—explicó	muy	 seria,	 con	 la	 copa	 fervorosamente	 tendida
hacia	la	solicitada	botella.

—Para	las	mentiras	puede	confiar	en	nosotros,	¡tiene	delante	a	dos	expertos!	Pero
cuando	acabe	la	investigación,	¿qué	pasará?	—preguntó	papá	vaciando	el	final	de	la
botella	en	la	copa	de	mamá.

—Pues	qué	va	a	pasar,	¡que	la	aventura	continúa,	mi	querido	amigo!	El	secuestro
no	ha	 terminado.	Dentro	de	unos	días,	 la	 investigación	no	habrá	dado	fruto,	en	 fin,
eso	espero,	e	iremos	a	escondernos	a	nuestra	casa	de	España.	Alquilarán	ustedes	un
coche,	porque,	dadas	las	circunstancias,	es	imposible	coger	el	avión,	viajaremos	por
carreteras	secundarias	hasta	la	frontera	y	luego	nos	lanzaremos	a	tumba	abierta	hacia
nuestra	guarida	de	las	montañas,	donde,	sencillamente,	reanudaremos	nuestra	vida	de
antes	—dijo	mamá,	al	tiempo	que	intentaba	levantarse	para	brindar	con	nosotros.

—¡Desde	 luego,	 ha	 pensado	 en	 todo!	 ¡No	 entiendo	 qué	 hacía	 con	 los	 locos,	 la
verdad!	—exclamó	papá	tirando	de	ella	para	abrazarla.

Catapultado	 hacia	 el	 sueño	 por	 el	 champán	 y	 las	 emociones	 del	 secuestro,	me
quedé	dormido	en	el	sofá	viéndolos	bailar	la	lenta	de	los	sentimientos.

Durante	 la	 búsqueda	 de	 mamá	 y	 sus	 secuestradores,	 entre	 las	 declaraciones	 a	 la
policía	y	las	visitas	a	la	clínica	para	recoger	sus	cosas	y	poner	cara	de	pena,	íbamos	a
verla	 a	un	hotelucho	 frecuentado	por	unas	putas	que	chillaban	y	 se	 reían	mucho,	 a
veces	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	Mamá	 había	 alquilado	 la	 habitación	 con	 un	 nombre
falso.

—Liberty	Bojangles…	—dijo	papá	con	una	sonrisa	burlona	en	las	comisuras	de
los	 labios—.	 Para	 alguien	 a	 quien	 buscan	 por	 todas	 partes,	 no	 es	 un	 nombre	muy
discreto	que	digamos…

—¡Todo	lo	contrario,	Georges,	no	tiene	usted	ni	idea!	No	hay	nada	más	discreto
que	un	nombre	estadounidense	en	un	hotel	de	putas.	¿Es	que	antes	de	conocerme	no
había	estado	con	ninguna?	—replicó	ella	contoneándose	con	una	mano	en	la	cadera	y
el	índice	de	la	otra	entre	los	dientes.

—¡Liberty,	 a	 usted	no	 se	 la	 acaba	de	 conocer	 nunca!	—respondió	 él	 sacándose
unos	billetes	del	bolsillo.

Me	 entregó	 uno	 de	 tres	 cifras	 para	 que	 fuera	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 le	 preguntó	 a
mamá:

—¿Cuánto	es?
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La	mañana	de	nuestra	partida,	mientras	mamá	y	yo	esperábamos	a	papá	y	el	coche	de
alquiler	 hablando	 con	 las	 putas	 sobre	 sus	 clientes	 y	 el	 tiempo,	 vimos	 aparecer	 un
enorme	y	reluciente	automóvil	antiguo,	con	una	estatuilla	de	plata	que	representaba	a
una	diosa	con	las	alas	al	viento	en	la	punta	del	capó.	Papá	bajó	vestido	con	un	traje
gris	y	tocado	con	una	gorra.

—Si	miss	 Bojangles	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 subir…	—declamó	 con	 un	 penoso
acento	 británico	 al	 tiempo	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	 inclinaba	 con	 mucho
estilo.

—Pero,	Georges,	 ¿se	 ha	 vuelto	 loco?	 ¡Esto	 no	 es	 nada	 discreto!	—exclamó	mi
madre	bajándose	las	grandes	gafas	de	estrella	de	cine	antes	de	colocarse	bien	el	fular
de	fugitiva.

—¡Al	 contrario,	miss	 Liberty,	 no	 tiene	 usted	 ni	 idea!	 ¡Las	 fugas	 son	 como	 las
mentiras:	 cuanto	 más	 exageradas,	 mejor!	 —replicó	 papá	 llevándose	 la	 mano	 a	 la
gorra	y	dando	un	taconazo.

—¡Lo	que	usted	diga,	Georges,	lo	que	usted	diga!	Pero	¡me	habría	gustado	tanto
pasar	la	frontera	escondida	en	el	maletero…!	No	importa,	puede	que	tenga	razón,	así
también	será	divertido	—admitió	mamá,	que	respondió	con	un	gesto	de	la	mano	a	los
silbidos	y	los	aplausos	de	las	putas	que	rodeaban	la	limusina	admiradas.

En	el	coche,	papá	me	lanzó	un	traje	de	marinerito	con	un	ridículo	gorro	con	borla.	Al
principio	me	 negué	 a	 ponérmelo,	 pero	me	 dijo	 que	 así	 era	 como	 vestían	 los	 niños
estadounidenses	ricos,	que	él	también	iba	disfrazado	y	que,	si	no	les	seguía	el	juego,
nos	 descubrirían	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 De	 modo	 que	 me	 puse	 el	 traje	 y	 mis
padres	 empezaron	 a	 cachondearse,	 papá	 mirándome	 por	 el	 retrovisor	 y	 mamá
pellizcándome	la	borla.

—¡Qué	vida	 tan	extraordinaria	 la	 suya!	—exclamó	mi	madre	extasiada—.	Ayer
era	usted	un	gángster	y	ahora	es	un	oficial	de	la	Marina.	No	ponga	esa	cara,	hijo	mío,
y	piense	en	sus	antiguos	compañeros	de	clase.	Le	aseguro	que	preferirían	estar	en	su
lugar,	 sentados	 en	 una	 limusina	 conducida	 por	 un	 chófer	 y	 en	 compañía	 de	 una
estrella	de	Hollywood.

Tomamos	 la	 autopista	 en	 dirección	 al	 sur,	 porque	 papá	 dijo	 que,	 con	 una	 tapadera
como	 la	 nuestra,	 no	 hacía	 falta	 que	 cogiéramos	 carreteras	 secundarias.	De	 repente,
todos	los	camiones	y	todos	los	coches	tocaban	el	claxon	al	adelantarnos,	la	gente	nos
hacía	señas	por	las	ventanillas	y	los	niños	se	apretujaban	en	los	asientos	de	atrás	para
mirarnos.	Incluso	pasaron	a	nuestro	lado	tres	coches	de	policía	cuyos	ocupantes	nos
saludaron	alzando	los	pulgares.	Realmente,	papá	era	el	as	de	las	fugas,	me	dije.	Tenía
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razón:	cuanto	más	exageradas,	mejor.	Mamá	fumaba,	bebía	champán	y	saludaba	a	los
conductores	que	nos	adelantaban.

—¡Qué	carrera,	señores,	qué	público!	—decía—.	¡Me	habría	gustado	hacer	esto
toda	mi	vida!	¡Soy	la	anónima	más	famosa	del	mundo!	¡Georges,	acelere,	por	favor,
la	gente	que	va	delante	de	nosotros	no	ha	tenido	la	oportunidad	de	saludarme!

Después	de	siete	horas	de	esperpéntica	fuga,	nos	detuvimos	en	un	hotel	para	pasar	la
noche.	Papá	había	 reservado	una	suite	 en	un	palacete	 con	vistas	 al	mar	 en	 la	 costa
atlántica.

—Es	usted	de	ideas	fijas.	Al	menos	espero	que	haya	reservado	dos	habitaciones,
una	para	mi	hijo	y	para	mí	y	otra	para	usted,	mi	encantador	chófer	—comentó	mamá,
feliz	de	que	le	abrieran	la	puerta	como	a	una	celebridad.

—Por	 supuesto,	 miss	 Bojangles,	 semejante	 estrella	 no	 puede	 compartir
alojamiento	con	el	servicio	—confirmó	papá,	y	se	inclinó	hacia	el	maletero	para	sacar
el	equipaje.

Cuando	 entramos	 en	 el	 vestíbulo,	 todos	 los	 clientes	 nos	 miraron	 fingiendo	 no
hacerlo	mientras	yo	comprobaba,	humillado,	que	el	personal	no	debía	de	haber	visto
niños	estadounidenses	ricos	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Una	suite	para	miss	Bojangles	y	su	hijo	y	una	habitación	para	su	chófer	—pidió
papá,	que	había	tenido	el	sentido	común	de	renunciar	a	su	horroroso	acento.

Al	 llegar	 al	 ascensor,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 dentro	 vimos	 una	 pareja	 de
estadounidenses	auténticos.

—Bueno,	Georges,	ya	 lo	ve	usted	—le	dije	a	nuestro	chófer	para	vengarme	del
traje	de	marinero—:	el	ascensor	está	lleno;	haga	el	favor	de	subir	el	equipaje	por	la
escalera	para	no	molestar.

Y	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 ante	 la	 estupefacta	 cara	 de	 papá.	 Los
estadounidenses	se	habían	quedado	impresionados	ante	mi	autoridad	y	mamá	dijo:

—Tiene	 razón,	 darling,	 hoy	 en	 día	 los	 criados	 creen	 que	 todo	 está	 permitido.
Dios,	con	gran	sentido	del	protocolo,	hizo	las	escaleras	para	el	servicio	y	el	ascensor
para	nosotros;	hay	que	procurar	que	no	se	confundan	las	cosas.

Naturalmente,	los	estadounidenses	no	entendieron	nada,	pero	al	menos	asintieron
con	cara	de	interés.	Esperamos	a	papá	riéndonos	como	locos	ante	la	puerta	de	nuestra
suite.	Él	llegó	chorreando	sudor,	con	la	lengua	fuera	y	la	gorra	torcida.

—¡Ésta	 me	 la	 pagas,	 granuja!	 —me	 gruñó	 sonriendo—.	 Tres	 pisos	 con	 este
baúl…	Voy	a	hacerte	llevar	el	traje	de	marinero	todo	el	año.

Pero	yo	sabía	que	no	iba	a	cumplir	su	amenaza,	porque	no	era	nada	rencoroso.

Aquella	noche,	en	el	restaurante	del	palacete,	comenté	que	aquel	hotel,	muy	cómodo,
eso	sí,	no	era	tan	divertido	como	el	anterior,	que	con	las	putas	todo	resultaba	mucho
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más	animado	e	informal.	Entonces	papá	señaló	que	allí	también	había	putas,	pero	que
se	comportaban	de	manera	más	sensata	y	discreta	para	mimetizarse	con	el	entorno.
Me	pasé	la	mitad	de	la	cena	intentando	desenmascarar	a	alguna	puta	escondida,	pero
no	 hubo	 manera.	 Al	 contrario	 que	 nosotros,	 se	 les	 daba	 muy	 bien	 no	 llamar	 la
atención.	 Para	 celebrar	 nuestro	 reencuentro,	 mis	 padres	 pidieron	 de	 todo,	 la	 mesa
estaba	 llena	 a	 rebosar	 de	 platos	 con	 bogavante	 flambeado,	marisco	 y	 broquetas	 de
vieiras,	 de	 botellas	 de	 vino	 blanco	 helado,	 rosado	 escarchado,	 tinto	 del	 tiempo	 y
champán	del	mejor.	Nadie	 en	 la	 sala	había	visto	un	banquete	 igual.	Los	 camareros
revoloteaban	 como	 abejas	 a	 nuestro	 alrededor	 e	 incluso	 hicieron	 acercarse	 a	 unos
músicos	rusos	a	nuestra	mesa.	Mamá	se	subió	a	una	silla	para	tutear	a	las	estrellas	y
bailar	sacudiendo	la	melena	al	vertiginoso	ritmo	de	los	violines	y	las	copas	de	vodka,
mientras	papá,	muy	tieso,	aplaudía	con	flema,	como	un	buen	chófer	inglés.	Y	yo,	con
la	barriga	cada	vez	más	llena,	no	sabía	dónde	clavar	el	tenedor	ni	cómo	hacer	que	la
cabeza	dejara	de	darme	vueltas.	Al	 final	de	 la	cena	veía	estrellas	y	putas	por	 todas
partes,	estaba	ebrio	de	felicidad,	aunque	nuestro	chófer	me	había	dicho	que	lo	que	yo
estaba	era	más	trompa	que	un	marinero	estadounidense.	Para	ser	fugitivos,	habíamos
armado	un	buen	lío.

En	el	pasillo,	para	hacerme	bailar	un	vals,	mamá	lanzó	los	zapatos	de	tacón	contra	el
techo	con	 las	puntas	de	 los	pies	y	me	birló	 la	gorra	con	borla.	Su	fular	de	seda	me
acariciaba	 la	 cara,	 sus	 manos	 eran	 suaves	 y	 tibias,	 sólo	 oía	 su	 respiración	 y	 a	 mi
padre,	 que	 nos	 seguía,	 marcando	 el	 ritmo	 con	 palmadas	 y	 sonriendo	 tontamente.
Mamá	nunca	había	 estado	 tan	guapa	y	yo	habría	dado	 lo	que	 fuera	para	que	 aquel
baile	no	se	 interrumpiese,	para	que	no	se	acabara	nunca.	En	la	suite,	cuando	ya	me
había	hundido	 entre	 las	 sábanas,	 sentí	 unos	brazos	que	me	 rodeaban	y	 adiviné	que
alguien	aprovechaba	mi	etílica	modorra	para	cambiarme	de	sitio.	Por	la	mañana	me
desperté	 solo	 en	 la	 habitación	 de	 papá	 y	 encontré	 a	mis	 padres	 en	 la	 suite,	medio
dormidos	 delante	 del	 desayuno.	 Estaba	 claro	 que,	 por	 la	 noche,	 los	 criados	 y	 sus
señores	podían	permitírselo	todo,	confundirlo	todo,	saltarse	el	protocolo	a	la	torera.

Tras	dejar	el	hotel,	donde	papá	había	 tosido	mucho	al	ver	a	mamá	pagar	 la	cuenta,
cogimos	 una	 carretera	 recta,	 interminable,	 flanqueada	 de	 pinos	 y	 azotada	 por	 la
lluvia.	Después	de	la	fiesta	de	la	víspera,	a	mamá	le	habría	gustado	poder	renunciar	a
su	fama	de	estrella	de	Hollywood,	porque	cada	vez	que	adelantábamos	un	coche	se
agarraba	la	cabeza	y	gemía:

—¡Georges,	 hágales	 callar,	 por	 favor,	 cada	 toque	 de	 claxon	 es	 como	 si	 me
pegaran	un	martillazo	en	la	cabeza!	¡Dígales	que	no	soy	nada	ni	nadie!

Pero	papá	no	podía	hacer	otra	cosa	que	acelerar	para	alejarnos	de	 los	vehículos
que	 llevábamos	 detrás,	 con	 lo	 que,	 lógicamente,	 se	 acercaba	 con	 rapidez	 a	 los	 de
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delante;	era	un	problema	sin	solución	que	ponía	a	mamá	de	los	nervios,	al	borde	de
uno	de	 sus	 ataques.	Yo	miraba	desfilar	 los	 pinos,	 concentrándome	en	no	pensar	 en
nada,	pero	no	era	fácil.	Mientras	avanzábamos,	íbamos	al	encuentro	de	nuestra	vida
anterior	y,	a	la	vez,	la	dejábamos	atrás,	lo	que	no	acababa	de	cuadrar.	Cuando	salimos
de	los	pinares	y	empezamos	a	subir	la	montaña,	volví	a	intentar	concentrarme	para	no
vomitar,	pero	aquella	vez	no	lo	conseguí	y,	al	verme,	mamá	también	vomitó,	así	que
lo	pusimos	todo	perdido.	Al	llegar	al	puesto	fronterizo,	estábamos	los	dos	pálidos	y
tiritando	en	la	parte	de	atrás,	y	papá,	tan	gris	como	su	uniforme,	sentado	al	volante.
Llevábamos	 las	 ventanas	 subidas	 del	 todo	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 pero	 olía	 a
arenque	 seco,	 aunque	 nunca	 lo	 habíamos	 probado.	 Por	 suerte,	 no	 encontramos	 ni
policías	 ni	 guardabarreras	 ni	 nadie	 que	 nos	 controlara.	 Papá	 dijo	 que	 nos	 habían
dejado	en	paz	gracias	a	los	acuerdos	de	no	sé	quién	y	al	mercado	común,	pero	yo	no
entendí	qué	tenía	que	ver	aquello	con	un	mercado,	por	muy	común	que	fuera.	A	veces
costaba	entenderlo,	hasta	cuando	hacía	de	chófer.

Dejamos	nuestros	últimos	temores	en	el	puesto	fronterizo	y	las	nubes	agarradas	a	la
cima	de	 las	montañas	 francesas.	España	 nos	 esperaba	 con	 un	 sol	 radiante	mientras
descendíamos	de	nuevo	hacia	el	mar,	circulando	a	poca	velocidad	y	con	las	ventanas
bajadas	al	máximo	para	dejar	salir	el	olor	a	miedo	y	a	arenque	seco	y	para	achicar	las
vomitonas	con	un	cenicero	y	los	guantes	de	mamá.

Para	disimular	la	peste	a	vómito	de	mi	marinero	y	mi	estrella	de	cine,	hicimos	un
alto	 en	 la	 Costa	 Brava	 para	 recoger	 romero	 y	 tomillo	 del	 borde	 de	 un	 camino.
Sentado	bajo	un	olivo,	viéndolos	reír	y	parlotear	mientras	ofrecían	sus	blancas	caras
al	 sol,	 me	 dije	 que	 nunca	 me	 arrepentiría	 de	 haber	 cometido	 aquella	 locura.	 Un
espectáculo	tan	hermoso	no	podía	ser	el	resultado	de	un	error,	de	una	mala	elección;
una	luz	tan	perfecta	no	dejaba	espacio	para	el	remordimiento.	Jamás.

Eso	 fue	 lo	 que	 escribió	mi	 padre	 en	 sus	 cuadernos	 privados,	 que	 descubrí	más
tarde,	después.
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Histeria,	 trastorno	 bipolar,	 esquizofrenia…	 Los	 médicos	 no	 le	 habían	 ahorrado
ninguno	 de	 los	 doctos	 sinónimos	 con	 los	 que	 designaban	 la	 chaladura.	 Luego	 la
habían	 recluido	 en	 un	 edificio	 deprimente,	 la	 habían	 sometido	 químicamente	 con
toneladas	de	medicamentos	y	la	habían	esposado	a	su	desequilibrio	con	unas	cuantas
recetas	 selladas	con	el	caduceo.	La	habían	apartado	de	nuestro	 lado	para	ponerla
junto	 a	 los	 locos.	 Lo	 que	 yo	 tanto	 temía,	 lo	 que	 en	 realidad	 nunca	 había	 querido
creer,	había	llegado,	nos	había	caído	encima,	envuelto	en	las	llamas	y	el	humo	negro
que	ella	misma	había	propagado	voluntariamente	por	nuestro	piso	para	quemar	su
desesperación.	 Aquella	 cuenta	 atrás	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 felices,	 yo	 había
olvidado	 vigilar,	 había	 empezado	 a	 sonar	 como	 un	 siniestro	 y	 desquiciado
despertador,	 como	 una	 alarma	 que	 hace	 sangrar	 los	 tímpanos	 con	 su	 estridencia
incesante,	un	ruido	brutal	que	nos	dice	que	 la	 fiesta	se	ha	acabado	de	golpe	y	que
ahora	hay	que	huir.

Sin	 embargo,	 cuando	 nació	 nuestro	 hijo,	 con	 sus	 gritos	 de	 dolor	 durante	 el	 parto,
Constance	parecía	haber	ahuyentado	ciertos	aspectos	de	su	tormentoso	y	desinhibido
comportamiento.	 La	 vi	 susurrar	 promesas	 al	 oído	 de	 nuestro	 bebé,	 con	 el	 pañal
recién	puesto,	promesas	de	bienvenida	bastante	naturales	en	los	labios	de	una	madre,
y	 aquella	 insignificancia	me	 pareció	 reconfortante	 y	 hermosa,	 aquella	 normalidad
me	 tranquilizó.	 Mientras	 nuestro	 hijo	 fue	 un	 bebé,	 su	 extravagancia	 pareció
contenerse,	no	había	desaparecido	por	completo,	mi	esposa	seguía	siendo	capaz	de
razonamientos	y	actos	disparatados,	pero	sin	estridencias,	sin	consecuencias	graves.
Luego,	el	bebé	 se	convirtió	en	un	niñito	que	balbucía	y	gateaba,	para	 transformar
muy	rápidamente	sus	 tentativas	en	 las	palabras	y	 los	pasos	de	un	pequeño	ser	que
aprende	 y	 repite.	 Ella	 lo	 enseñó	 a	 tratar	 de	 usted	 a	 todo	 el	 mundo,	 porque
consideraba	el	tuteo	el	medio	más	seguro	de	ponerse	a	merced	de	la	gente;	le	explicó
que	 el	 «usted»	 era	 la	 primera	 barrera	 de	 seguridad	 en	 la	 vida,	 además	 de	 una
muestra	de	respeto	que	se	le	debía	a	la	humanidad	entera.	De	modo	que	nuestro	hijo
llamaba	de	usted	a	todos	y	a	todo,	a	los	tenderos,	a	nuestros	amigos,	a	los	invitados,
a	 nuestra	 grulla	 damisela,	 al	 sol,	 las	 nubes,	 a	 los	 objetos	 y	 los	 cuatro	 elementos.
También	 le	 enseñó	a	 hacer	 reverencias	 a	 las	 señoras	 y	 llenarlas	 de	 cumplidos.	En
cuanto	 a	 las	 niñas	 de	 su	 edad,	 le	 sugirió	 que	 les	 presentara	 sus	 respetos	 con	 un
besamanos,	lo	que	convirtió	nuestros	paseos	por	las	calles	y	los	parques	de	la	ciudad
en	algo	encantador	y	anacrónico.	Había	que	verlo	soltar	el	cubo	y	la	pala	y	echar	a
correr	 para	 apoderarse	 de	 las	 manos	 de	 las	 pequeñas,	 atónitas	 al	 ver	 que	 se	 las
cubría	de	besos.	Había	que	ver	a	los	clientes	de	los	grandes	almacenes	seguirlo	con
una	mirada	 bovina,	 olvidándose	 totalmente	 de	 su	 lista	 de	 la	 compra,	 y	 observarlo
inclinarse	con	respeto	para	hacer	su	reverencia.	Algunas	madres	que	contemplaban
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aquello	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 se	 daban	 de	 narices	 con	 su	 retoño,	 sentado	 en	 el
cochecito	con	la	boca	abierta	y	cubierto	de	migas	de	galleta,	parecían	preguntarse
qué	ocurría	realmente:	si	su	hijo	no	llegaba	o	si	el	nuestro	se	pasaba.

Nuestro	 hijo	 sentía	 una	 admiración	 sin	 límites	 por	 su	 madre,	 y	 eso	 a	 ella	 la
enorgullecía	tanto	que	a	veces	hacía	lo	que	fuera	para	deslumbrarlo.	Todo	eso	que
dicen	los	niños	para	presumir	ante	los	demás	en	el	recreo,	los	desafíos	que	se	lanzan
o	lo	que	hacen	para	que	se	fijen	en	ellos,	él	 lo	hacía	con	su	madre.	Rivalizaban	en
audacia	 y	 originalidad	 para	 hacer	 reír	 al	 otro	 y	 ganarse	 su	 admiración,
transformando	nuestro	salón	en	un	solar	en	obras,	en	un	gimnasio,	en	un	 taller	de
artes	 plásticas;	 saltaban,	 brincaban,	 pintaban,	 chillaban,	 lo	 manchaban	 todo	 y
convertían	sus	días	en	un	compendio	de	todas	las	locuras	habidas	y	por	haber.	Él	se
plantaba	 delante	 de	 su	 madre	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 en	 plan	 bravucón,	 y	 le
soltaba:

—No	sé	si	va	a	llegar,	mamá…	Y	es	muy	peligroso,	¿sabe?	Más	vale	que	se	rinda
ya.	Me	parece	que	he	ganado…

—¡Que	se	ha	creído	usted	eso!	¡Jamás	me	rendiré!	—replicaba	ella	saltando	por
enésima	vez	sobre	el	sofá	para	pasar	por	encima	de	la	mesa	del	comedor	y	aterrizar
en	una	de	las	butacas	entre	los	aplausos	y	los	bravos	de	su	hijo.

Él	 sentía	 asimismo	 una	 pasión	 conmovedora	 por	 Doña	 Superflua,	 a	 la	 que
durante	un	tiempo	no	soltó	del	ala.	La	seguía	a	todas	partes,	caminando	como	ella,
imitando	los	movimientos	de	su	cuello,	tratando	de	dormir	de	pie	y	seguir	su	régimen
de	comidas.	Una	noche	nos	los	encontramos	en	la	cocina	compartiendo	una	lata	de
sardinas	con	 los	pies	y	 las	patas	 llenos	de	aceite.	También	 intentaba	que	Superflua
participara	en	sus	juegos.

—¡Papá,	no	entiende	nada,	pero	absolutamente	nada	de	las	reglas!	¡Enséñeme	a
hablar	 como	 ella,	 así	 podré	 explicarle	 cómo	 se	 juega!	—me	 dijo	 un	 día	 mientras
Superflua	pisoteaba	el	tablero	de	un	juego	de	mesa.

—Háblale	 con	 las	 manos,	 los	 ojos	 y	 el	 corazón,	 es	 lo	 mejor	 que	 hay	 para
comunicarse	—respondí	 yo	 sin	 imaginar	 que	 se	 pasaría	 semanas	 enteras	 con	 una
mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 la	 otra	 sobre	 la	 cabeza	 del	 ave,	 mirándola	 con	 los	 ojos
abiertos	como	platos	y	sin	parpadear.

En	medio	de	aquel	circo,	yo	acepté	interpretar	el	papel	de	jefe	de	pista,	enfundarme
una	levita	con	alamares	y	presentar	los	números,	las	competiciones,	las	ocurrencias,
las	 fantasías	 y	 los	 desatinos,	 intentando	 dirigir	 con	 mi	 batuta	 aquellas	 locas
operetas.	Ni	un	solo	día	sin	su	ración	de	ideas	disparatadas,	ni	una	sola	noche	sin	su
cena	 improvisada,	 sin	 su	 fiesta	 imprevista.	 Volvía	 por	 la	 tarde	 de	 trabajar	 y	 me
topaba	 en	 la	 escalera	 con	 mi	 viejo	 amigo	 el	 senador,	 con	 la	 ropa	 arrugada	 y
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sudando,	cargado	con	ramos	de	flores,	cajas	de	vino	o	bolsas	de	comida	preparada.
—¡Allá	 arriba	 se	 está	 armando,	 aviso	 de	 tormenta!	 ¡Tendrás	 que	 ponerte	 el

impermeable,	amigo	mío,	porque	esta	noche	va	a	caer	una	buena!	¡La	vamos	a	liar
gorda!	—exclamaba	regocijado.

Y	me	encontraba	a	mi	hijo	en	el	rellano,	recibiendo	a	 los	 invitados	con	la	cara
oculta	 bajo	 una	 barba	 de	 pega,	 con	 un	 parche	 en	 un	 ojo	 y	 el	 otro	 rebosante	 de
orgullo,	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 pirata	 y	 cojeando	 alegremente	 sobre	 su	 falsa
pata	de	palo.	En	el	salón,	mi	mujer	hablaba	por	teléfono	con	pantalones	bombachos,
una	calavera	 tatuada	en	su	generoso	escote	y	anunciándoles	el	 inminente	abordaje
de	la	flota	del	rey	a	los	refuerzos	convocados	con	urgencia	para	vaciar	la	bodega	de
un	barco	ya	ebrio.

—Le	dejo,	el	capitán	del	navío	acaba	de	llegar.	¡No	tarde	en	venir	o	se	evaporará
el	ron!

Durante	 las	 fiestas,	 nuestro	hijo	 permanecía	despierto,	 aprendiendo	a	bailar,	 a
descorchar	 botellas,	 a	 preparar	 cócteles	 y,	 ayudado	 por	 el	 Crápula,	 a	 disfrazar	 y
maquillar	 a	 los	 invitados	 que	 se	 quedaban	 dormidos	 en	 el	 sofá	 para	 luego
fotografiarlos.	 Reía	 como	 un	 condenado	 cuando	 el	 senador	 salía	 desnudo	 de	 su
habitación	aullando	que	quería	ahogarse	en	un	barril	de	vodka.	Entre	los	dos	habían
ideado	una	astuta	treta	para	hacer	caer	en	sus	redes	a	las	señoras	y	señoritas	a	las
que	el	Crápula	quería	llevarse	al	huerto.	Mi	amigo	le	señalaba	discretamente	al	niño
a	su	favorita	de	la	noche	y	le	encargaba	que	pusiera	bebidas	a	su	alcance.	Y	mi	hijo,
con	 su	 aire	 inocente,	 les	 proponía	 que	 probaran	 todo	 tipo	 de	 combinaciones
alcohólicas,	que,	para	complacerlo,	ninguna	de	ellas	se	atrevía	a	rechazar.	Cuando
estaban	«al	dente»,	el	Crápula	se	acercaba,	se	sentaba	a	su	lado	y	les	hablaba	de	su
poder,	 de	 sus	 encuentros	 con	 el	 presidente	 y	 de	 todas	 las	 ventajas	 que	 podían
obtenerse	 conociendo	 a	 una	 personalidad	 como	 él.	 Luego	 se	 las	 llevaba	 a	 su
dormitorio	para	compartir	con	ellas	pedazos	de	responsabilidad	y	migajas	de	fama.
Una	 noche,	 nuestro	 hijo,	 considerando	 quizá	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
establecerse	 por	 su	 cuenta,	 atrajo	 también	 a	 una	 guapa	 invitada	 a	 su	 propia
habitación.	Se	desabrochó	la	camisa,	se	quitó	el	pantaloncito,	hizo	volar	por	el	aire
sus	minicalzoncillos	 y	 empezó	a	 saltar	desnudo	 sobre	 la	cama	delante	de	 la	chica,
conmovida,	ligeramente	halagada	y	también	un	poco	asustada.

Como	 es	 lógico,	 en	 semejantes	 condiciones	 nada	 había	 ido	 como	 debía	 en	 lo
referente	 a	 la	 educación	 de	 nuestro	 retoño.	 Tras	 pasarse	 las	 noches	 en	 agradable
compañía,	participando	en	conversaciones	de	adultos,	en	debates	que	a	veces	eran
de	altos	vuelos	o	en	inflamados	monólogos	de	borrachos	inspirados,	las	mañanas	en
la	escuela	se	le	hacían	muy	largas	y	aburridas.	Bueno,	más	bien	las	tardes,	porque
después	de	veladas	como	aquéllas	casi	 todas	 las	mañanas	 faltaba	a	clase.	Cuando
Marine	 y	 yo	 llegábamos	 con	 la	 cara	 amarillenta	 y	 los	 ojos	 ocultos	 tras	 nuestras
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gafas	ahumadas	al	día	siguiente	de	una	fiesta,	 inventando	delirantes	mentiras	para
justificar	las	repetidas	ausencias	de	nuestro	hijo,	la	señorita	nos	miraba	con	cara	de
consternación.	Un	día	nos	dijo	furiosa:

—¡Esto	es	una	escuela,	no	un	hotel!
A	lo	que	mi	encantadora	mujer	replicó	con	ingenio	y	desenvoltura:
—Es	una	pena,	porque,	¿sabe	usted?,	al	menos	los	hoteles	sirven	para	algo,	no

como	 esta	 escuela.	 Aquí	 sólo	 le	 enseñan	 chorradas	 infantiles,	 así	 que	 no	 es	 que
aprenda	mucho.	En	cambio,	por	la	noche,	con	nosotros,	oye	muy	buena	prosa,	habla
de	 las	 novedades	 literarias	 con	 libreros,	 opina	 sobre	 la	 marcha	 del	 mundo	 ante
diplomáticos,	cultiva	el	huerto	con	su	amigo	el	senador,	conversa	de	política	fiscal	y
finanzas	 internacionales	 con	 banqueros	 de	 fama	 mundial,	 les	 hace	 la	 corte	 a
plebeyas	y	marquesas,	¡y	usted	nos	sale	con	la	monserga	del	respeto	a	los	horarios!
Pero	¿qué	pretende,	que	se	convierta	en	 funcionario?	Mi	hijo	es	un	erudito	pájaro
nocturno	que	ya	se	ha	leído	el	diccionario	tres	veces,	y	usted	quiere	transformarlo	en
una	gaviota	cubierta	de	aceite	usado	debatiéndose	en	una	marea	negra	de	agobios.
¡Si	no	lo	traemos	hasta	después	de	comer,	es	para	evitar	todo	eso!

Divertido,	con	la	sonrisa	congelada	y	las	gafas	caídas	sobre	la	nariz,	yo	la	veía
volcar	 su	 alud	 de	 inesperados	 argumentos	 mientras	 nuestro	 hijo	 daba	 vueltas
alrededor	de	su	maestra	agitando	el	aire	con	sus	imaginarias	alas	de	erudito	pájaro
de	 la	noche.	Tras	 el	 enésimo	 rifirrafe,	 yo	 sabía	que	 sus	días	 en	 el	 colegio	 estaban
contados,	que	aquel	ritmo	escolar,	a	la	carta	y	con	tarifa	plana,	no	podría	continuar
durante	toda	su	educación.

Él	 creía	 que	 era	 un	 juego,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 miraba	 a	 su	 madre	 riendo,
pensando	que	seguía	interpretando	voluntariamente	uno	de	sus	delirantes	papeles.	Él
creía	 que	 era	 un	 juego,	 así	 que	 yo	 me	 esforzaba	 por	 no	 parecer	 demasiado
sorprendido	 ni	 triste.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 tras	 un	 día	 tranquilo	 dedicado	 a	 la
lectura,	 con	 voz	 insegura	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos	 por	 la	 preocupación,	 Colette	 se
quitó	las	gafas	y	me	dijo:

—Oiga,	 Georges,	 ilumíneme	 con	 sus	 luces…	Me	 temo	 que	 no	 lo	 comprendo…
Joséphine	Baker	no	estaba	en	París	durante	la	guerra…	Por	lo	tanto,	usted	no	pudo
conocerla	entonces.	¿Por	qué	me	hizo	creer	esa	majadería?	No	puede	ser	mi	abuelo.
Lo	 dice	 con	 todas	 las	 letras	 en	 esta	 biografía.	 Su	 historia	 tiene	 un	 problema	 de
fechas,	 a	 no	 ser	 que	 se	 trate	 de	 una	 mentira	 como	 una	 catedral.	 Todo	 eso	 es
imposible,	¡imposible!	Es	imposible,	¿me	oye?	¡Completamente	imposible!	Yo	ya	no
tenía	ni	nombre,	pero	este	 libro	acaba	de	dejarme	además	sin	 filiación.	¿Quién	me
dice	que	es	usted	de	veras	mi	marido?	¿Cuándo	leeré	un	libro	que	afirme	que	nunca
conoció	a	Drácula?

Yo	percibía	la	angustia	de	su	voz,	sabía	que	por	una	vez	su	parrafada	no	estaba
al	servicio	de	una	farsa,	la	veía	tremendamente	seria,	con	la	mirada	ausente,	como

www.lectulandia.com	-	Página	60



si,	vuelta	hacia	su	interior,	contemplara	su	mundo	en	pleno	derrumbe,	mientras	que	a
mí	lo	que	se	me	hundía	era	el	suelo	bajo	los	pies.	Riéndose	a	carcajadas,	nuestro	hijo
había	empezado	a	garabatear	en	un	papel	un	árbol	genealógico	sin	ninguna	lógica.
Entretanto,	 Colette	 me	 miraba	 como	 se	 mira	 a	 alguien	 con	 quien	 te	 cruzas	 en	 la
calle,	 un	 desconocido	 al	 que	 crees	 haber	 visto	 con	 anterioridad.	 Perpleja,	 con	 el
dedo	 extendido	 hacia	 mí,	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 cejo	 fruncido,	 estaba	 a	 punto	 de
pedirme	explicaciones.	Al	verla	balancear	 la	cabeza	mientras	mascullaba	 fórmulas
secretas,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	movía	 con	 precaución	 para	 volver	 a	 ponerlo
todo	en	su	sitio	y	recobrar	el	juicio.

—¡Tengo	que	 echarme	un	 rato,	 no	puedo	más,	me	marea	 con	 sus	 sandeces!	—
jadeó	de	camino	al	dormitorio	con	 la	cabeza	 inclinada	para	mirar	el	pulgar	de	su
mano	izquierda	mientras	trazaba	las	líneas	de	la	derecha.

—Pero	¿al	final	quién	es	mamá?	¿Mi	abuela?	Entonces,	¿Joséphine	Baker	es	mi
bisabuela?	Tendréis	que	explicármelo	para	mi	árbol	genealógico,	porque	queda	un
poco	 raro,	 con	 tan	 pocas	 ramas	 y	 tantas	 cabezas…	—me	dijo	 nuestro	 hijo	 con	 un
lápiz	mordisqueado	entre	los	dientes.

—Cariño,	ya	sabes	que	Suzon	tiene	mucha	imaginación	y	juega	con	todo,	hasta
con	sus	antepasados.	Pero	en	el	árbol,	 tu	madre	es	al	mismo	tiempo	las	raíces,	 las
hojas,	las	ramas	y	la	cabeza,	y	nosotros	somos	los	jardineros	que	vamos	a	hacer	que
el	árbol	se	mantenga	en	pie	y	no	termine	por	desarraigarse	—le	respondí	yo	con	una
confusa	 metáfora	 y	 un	 entusiasmo	 forzado	 mientras	 él,	 dubitativo,	 aceptaba	 su
misión	sin	acabar	de	entenderla.

Después	del	incendio,	yo	no	podía	seguir	fingiendo;	el	fuego,	el	humo,	los	bomberos,
el	 plástico	 quemado	 en	 los	 hombros	 de	mi	 bienamada,	 la	 inmensa	 tristeza	 que	 se
ocultaba	tras	su	euforia	ya	no	podían	ser	el	resultado	de	una	broma.	Había	visto	a	mi
hijo	cubrirla	con	 la	 tela	dorada,	subírsela	cuidadosamente	hasta	 los	hombros	para
ocultar	 los	 magmas	 de	 plástico	 fundido	 y	 las	 películas	 de	 ceniza,	 subirla	 para
ocultar,	 para	 no	 ver,	 para	 no	 seguir	 viendo	 los	 estigmas	 calcinados	 de	 la
despreocupación	 de	 su	 infancia	 convertida	 en	 humo.	 Había	 hecho	 gala	 de	mucha
sangre	 fría,	 mucho	 coraje	 ante	 aquella	 prueba,	 manteniendo	 una	 actitud	 grave	 y
atenta	 durante	 el	 interrogatorio	 de	 su	madre	 por	 parte	 de	 la	 policía	 y	 durante	 la
batería	de	pruebas	a	que	la	habían	sometido	los	médicos.	No	había	flaqueado	ni	un
instante,	 ni	 una	 sola	 lágrima	 había	 resbalado	 por	 su	 rostro	 orgulloso	 y	 serio.	 Lo
único	que	dejaba	traslucir	su	pena	eran	sus	brazos	tensos,	con	los	pequeños	puños
apretados	 y	 hundidos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos,	 pero	 su	 expresión	 había
permanecido	grave	y	atenta	al	hablar	de	lo	sucedido.

—¡Qué	 faena!	Pero	encontraremos	una	 solución,	¿verdad,	papá?	 ¡No	podemos
pasar	 sin	 ella	 y	 ya	 está!	 ¡Tenemos	 que	 librarnos	 de	 estos	 malditos	 problemas
pegándoles	 una	 patada	 en	 el	 culo!	—exclamó,	 cogiendo	 impulso	 para	 perforar	 el
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aire	con	el	pie	al	enterarse	de	que	su	madre	permanecería	internada.
Mientras	volvíamos	caminando	a	casa,	los	dos	solos,	me	dije	que	tenía	razón:	en

el	 punto	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 no	 teníamos	 más	 remedio	 que	 pegarle	 una
patada	en	el	culo	a	la	sensatez.	Para	no	acongojarlo,	para	evitarle	la	terrible	verdad,
le	dije	que	 su	madre	volvería	algún	día,	aunque	 los	médicos	me	habían	asegurado
todo	lo	contrario.	Según	ellos,	no	podría	salir	nunca	de	allí,	su	estado	iría	de	mal	en
peor;	aquel	deprimente	edificio	—como	ella	lo	había	llamado—	era	su	único	futuro.
No	 le	expliqué	que,	para	salvar	 la	vida	de	otros,	su	madre	debía	morir	allí	dentro.
Caminando	 por	 la	 calle	 aquella	 hermosa	 noche	 de	 primavera,	 con	 la	mano	 de	mi
hijo	en	 la	mía,	ya	no	era	el	 idiota	 feliz	que	siempre	me	había	vanagloriado	de	ser,
había	 dejado	 que	 la	 segunda	 parte	 de	 mi	 título	 saliera	 volando	 y	 desapareciera.
Cuando	conocí	a	su	madre,	había	hecho	una	apuesta,	había	leído	todas	las	cláusulas,
firmado	el	contrato,	aceptado	las	condiciones	generales	y	dado	el	visto	bueno	a	las
contrapartidas.	No	me	arrepentía	de	nada,	no	podía	arrepentirme	de	aquella	dulce
marginalidad,	 de	 aquellos	 constantes	 cortes	 de	 mangas	 a	 la	 realidad,	 de	 aquella
forma	de	hacerles	burla	a	las	convenciones,	al	reloj,	a	las	estaciones,	de	sacarle	la
lengua	al	qué	dirán.	Ahora	no	teníamos	más	remedio	que	pegarle	una	patada	en	el
culo	a	 la	sensatez,	y	para	eso	 íbamos	a	añadir	una	cláusula	adicional	al	contrato.
Después	 de	 años	 de	 fiestas,	 viajes,	 excentricidades	 y	 alegría	 extravagante,	 no	 me
veía	 explicándole	 a	 mi	 hijo	 que	 todo	 se	 había	 acabado,	 que	 a	 partir	 de	 entonces
iríamos	todos	los	días	a	ver	delirar	a	su	madre	en	la	habitación	de	un	hospital,	que
su	mamá	era	una	enferma	mental	y	que	había	que	esperar	pacientemente	a	ver	cómo
se	hundía.	Le	mentí	para	poder	continuar	la	partida.

El	 estado	 de	 Louise	 fluctuaba	 y	 nunca	 sabíamos	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 íbamos	 a
encontrárnosla,	así	que	nuestro	hijo	siempre	estaba	muy	angustiado	antes	de	llegar.
Los	 medicamentos	 le	 proporcionaban	 cierta	 serenidad	 y,	 en	 parte,	 la	 hacían
retroceder	 hasta	 su	 estado	 anterior,	 de	 modo	 que	 nosotros	 la	 encontrábamos
aceptablemente	chiflada,	como	si	no	hubiera	cambiado.	Pero	a	veces	empujábamos
la	 puerta	 y	 la	 sorprendíamos	 en	 plena	 conversación	 con	 sus	 demonios,	 charlando
con	fantasmas,	entrelazando	las	manos	para	recitar	salmos	que	componía	ella	misma
siguiendo	 sus	 propias	 pautas.	 En	 muy	 poco	 tiempo	 había	 conseguido	 ganarse	 el
afecto	de	los	demás	pacientes	y	la	simpatía	del	personal	sanitario,	que	le	perdonaba
todos	 sus	 caprichos	 y	 la	 servía	 como	 a	 una	 marquesa.	 Nuestro	 hijo	 aprendió
enseguida	a	orientarse	 en	aquel	 dédalo	de	pasillos	 por	 el	 que	pululaban	almas	 en
pena	sostenidas	por	cuerpos	que	caminaban	sin	rumbo.	Se	había	creado	un	recorrido
ritual,	unas	visitas	de	inspección	totalmente	surrealistas.	Empezaba	aguantándole	el
rollo	 a	 un	 esquizofrénico	 melómano	 y	 luego	 se	 marchaba	 a	 la	 cabecera	 de	 una
antigua	criminal	despojada	de	la	capacidad	de	hacer	daño	por	potentes	fármacos.	Yo
aprovechaba	 sus	 ausencias	 para	 ultimar	 con	 su	madre	 la	 operación	 de	 huida	 que
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había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 «Liberty	 Bojangles».	 Louise	 se	 había	 mostrado
entusiasmada	y	me	había	hecho	notar,	muy	acertadamente,	que	yo	también	tenía	un
sitio	en	aquella	casa	de	locos.

—¡Georges,	querido,	 le	ofrecería	compartir	mis	pastillas,	pero	verá,	hoy	ya	me
las	 he	 tomado	 todas!	 Le	 aseguro	 que	 mañana	 le	 guardaré	 unas	 cuantas.	 ¡Esta
operación	Liberty	Bojangles	no	puede	habérsele	ocurrido	a	una	persona	en	su	sano
juicio!

La	 operación	 Liberty	 Bojangles	 era	 la	 patada	 en	 el	 culo	 que	mi	 hijo	 se	 había
propuesto	pegarle	a	la	sensatez.	Yo	no	podía	resignarme	a	terminar	la	novela	que	era
nuestra	vida	sin	añadirle	un	punto	final	teatral.	Teníamos	que	ofrecerle	a	nuestro	hijo
un	desenlace	a	la	altura	de	lo	que	había	sido	la	narración:	un	folletín	alegre,	lleno
de	 sorpresas	 y	 rebosante	 de	 amor.	 Louise	 quiso	 atribuirse	 la	 autoría	 de	 aquel
desatino,	 convencida	 de	 que	 sería	 un	 maravilloso	 remate,	 de	 que	 aquel	 secuestro
sería	 la	 diadema	que	 se	 colocaría	 en	 la	 cabeza	 para	 coronarse	 como	 reina	 de	 los
chiflados.	Sencillamente,	deseaba	deslumbrar	a	su	hijo	una	última	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	63



9

Delante	de	nuestra	 terraza,	 unos	diez	metros	más	 abajo,	 había	un	enorme	pino	que
siempre	había	estado	allí.	Cuando	pasábamos	las	vacaciones	de	invierno	en	España,
lo	utilizábamos	como	árbol	de	Navidad.	Mis	padres	y	yo	dedicábamos	un	día	entero	a
adornarlo;	con	una	escalera	de	mano,	lo	cubríamos	de	vistosas	guirnaldas	y	de	luces
parpadeantes,	lo	llenábamos	de	nubes	de	algodón	y	le	poníamos	una	estrella	gigante
en	la	punta.	El	pino	era	muy	bonito	y	el	día	también	resultaba	siempre	precioso.	Pero,
como	todo	el	mundo,	el	pino	había	crecido,	y	desde	nuestra	llegada	mamá	no	paraba
de	despotricar	contra	aquel	árbol	que	nos	tapaba	las	vistas.	Decía	que	por	su	culpa	ya
no	se	apreciaba	el	lago,	que	hacía	sombra	en	la	terraza	y	que	el	día	menos	pensado,
en	 medio	 de	 una	 tormenta,	 se	 nos	 caería	 encima	 y	 destruiría	 la	 casa,	 que	 cuando
menos	 lo	 esperáramos,	 una	 buena	mañana,	 aquel	 pino	 se	 transformaría	 en	 asesino.
Hablaba	de	él	cada	vez	que	lo	tenía	delante	y,	como	se	veía	desde	todas	las	ventanas,
hablaba	de	él	a	todas	horas.	A	papá	y	a	mí	el	pino	nos	daba	igual,	no	nos	molestaba	ni
mucho	ni	poco,	para	ver	el	lago	bastaba	con	desplazarse	unos	pasos,	pero	para	mamá
se	había	convertido	en	una	obsesión.	Como	el	árbol	se	encontraba	fuera	de	los	límites
de	nuestra	finca	y	no	era	nuestro,	papá	y	yo	fuimos	a	ver	al	alcalde	del	pueblo	para
que	nos	autorizara	a	cortarlo.	Pero	el	 alcalde	 se	negó,	argumentando	que	si	 todo	el
mundo	cortara	los	árboles	que	le	molestaban,	nos	quedaríamos	sin	bosque.	Mientras
volvíamos	a	casa,	papá	me	dijo	que	estaba	de	acuerdo	con	el	alcalde,	pero	para	mamá
aquel	árbol	era	un	problema	al	que	había	que	encontrar	solución	a	toda	costa	a	fin	de
que	 en	 casa	 volviera	 a	 haber	 paz.	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 sabía	 qué	 pensar:	 contentar	 a
mamá	o	proteger	el	bosque,	era	un	dilema	muy	peliagudo.

Aparte	del	Crápula,	que	siempre	venía	a	pasar	sus	vacaciones	de	senador	para	jugar
conmigo	 a	 atacarnos	 con	 baba,	 esforzarse	 para	 que	 su	 vida	 alcanzara	 un	 éxito
completo	 llenándose	 la	panza	y	 tostarse	en	 la	 terraza	como	de	costumbre,	ya	nadie
venía	a	visitarnos.	En	su	primera	visita,	el	senador	nos	trajo	a	Doña	Superflua	en	su
coche,	lo	que	lo	dejó	en	un	estado	de	fatiga	física	y	moral	muy	acusado.	Durante	el
viaje,	Superflua	no	había	parado	de	trompetear,	agitar	las	alas	y	golpear	los	cristales
con	el	pico	mientras	convertía	el	asiento	posterior	en	un	gran	cagadero.	Para	acabar
de	 arreglarlo,	 el	Crápula	 había	 tenido	 problemas	 en	 la	 frontera.	 Los	 guardias	 se	 lo
habían	revisado	todo,	la	documentación,	el	coche,	el	equipaje,	incluso	habían	vuelto	a
empezar	 cuando	 les	 dijo	 que	 era	 senador,	 pues	 sospecharon	 que	 se	 trataba	 de	 un
impostor.	Al	 bajar	 del	 coche,	 decretó	que	no	quería	volver	 a	 ver	 a	Superflua	 ni	 en
pintura	 y	 que,	 si	 por	 él	 fuera,	 la	 habría	 hecho	 asar	 en	 una	 espetera	 y	 se	 la	 habría
comido	 acompañada	 con	 una	 botella	 de	 Bourgueil.	 Superflua,	 por	 su	 parte,	 salió
huyendo	de	inmediato	hacia	el	lago,	donde	se	quedó	todo	el	día,	enfurruñada.	Cuando
el	 Crápula	 regresaba	 a	 París	 para	 trabajar	 en	 el	 palacio	 de	 Luxemburgo,	 nos
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quedábamos	solos	los	cuatro	y	teníamos	más	que	suficiente.

De	vez	 en	 cuando,	 papá	 llamaba	 a	 la	 policía	 para	 saber	 cómo	 iba	 la	 investigación,
ponía	el	altavoz	y	mamá	oía	al	agente	de	turno	decirnos	que	no	la	habían	encontrado.
Nos	tronchábamos	tapándonos	la	boca	con	la	mano	para	no	hacer	ruido.

—¡Es	terrible,	incomprensible!	—exclamaba	papá	con	voz	triste—.	En	algún	sitio
estará…	¿Seguro	que	no	tienen	ni	la	menor	pista?

Entonces	 el	 poli	 respondía,	 invariablemente	 apurado,	 que	 la	 investigación	 iba
lenta,	pero	que	seguían	buscando.	Cuando	papá	colgaba,	yo	siempre	decía:

—¡Si	la	investigación	va	lenta	en	París,	no	sé	cuándo	va	a	llegar	aquí!	Con	lo	que
se	tarda	en	coche	o	en	avión,	si	van	a	pie	les	costará	mucho	mucho	tiempo.

Aquello	siempre	hacía	reír	a	mis	padres	un	montón.

Todas	 las	mañanas,	mientras	papá	y	yo	dormíamos,	mamá	 iba	a	bañarse	al	 lago	en
compañía	de	Doña	Superflua.	Se	zambullía	desde	 las	rocas	y	 luego	veía	salir	el	sol
haciendo	el	muerto,	con	Superflua	a	su	alrededor	chillando	o	intentando	atrapar	peces
con	el	pico,	aunque	siempre	fallaba.	Con	el	tiempo	se	había	convertido	en	un	pájaro
de	 salón	 que	 comía	 latas	 de	 atún,	 escuchaba	 música	 clásica,	 se	 ponía	 collares	 y
participaba	en	cócteles;	había	perdido	esas	otras	costumbres.

—Me	 encanta	mirar	 el	 cielo	 oyendo	 los	 ruidos	 acuáticos	 de	 las	 profundidades,
realmente	tengo	la	sensación	de	estar	lejos.	¡No	hay	nada	mejor	para	empezar	el	día!
—decía	 mamá	 al	 volver,	 antes	 de	 prepararnos	 un	 opíparo	 desayuno	 con	 zumo	 de
naranjas	cogidas	en	los	árboles	del	jardín	y	miel	de	los	panales	del	vecino.

Luego	íbamos	a	hacer	la	compra	a	los	pueblecitos	de	los	alrededores,	cada	día	a
un	 pueblo	 distinto,	 a	 un	 mercado	 distinto.	 Me	 sabía	 los	 nombres	 de	 todos	 los
vendedores,	que	muchas	veces	me	daban	fruta	gratis,	en	ocasiones	bolsas	enteras	de
almendras	que	nos	comíamos	sentados	en	una	roca	o	en	la	acera,	partiéndolas	con	una
piedra	 o	 con	 el	 pie.	 Los	 pescaderos	 nos	 daban	 consejos	 para	 la	 preparación	 o	 la
cocción	de	los	pescados.	Los	carniceros	nos	explicaban	recetas	españolas	para	curar
la	 carne	de	 cerdo	 en	 sal,	mayonesas	 con	 ajo	o	 cosas	 tan	 increíbles	 como	 la	 paella,
para	la	que	el	pescado,	la	carne,	el	arroz,	los	pimientos	y	el	resto	de	cosas	se	echaban
a	 la	vez.	Luego	 íbamos	a	 tomar	café	a	alguna	placita	blanca	y	dorada.	Papá	 leía	el
periódico	y	se	reía	solo,	porque	para	él	el	mundo	estaba	loco,	y	mamá	me	pedía	que
le	contara	historias	extraordinarias	mientras	 fumaba	con	 los	ojos	cerrados	y	 la	cara
vuelta	hacia	 la	 luz,	como	un	girasol.	Cuando	andaba	escaso	de	 ideas,	 le	hablaba	de
nuestra	vida	de	ayer	o	de	anteayer	añadiendo	pequeñas	mentiras,	y	la	mayoría	de	las
veces	 era	 mucho	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 mis	 historias	 inventadas.	 Después	 de
comer,	dejábamos	que	papá	se	concentrara	en	su	novela	tumbado	en	la	hamaca	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 bajábamos	 al	 lago,	 a	 bañarnos	 cuando	 hacía	 calor	 o	 a	 preparar
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grandes	ramos	de	flores	y	tirar	piedras	para	que	rebotaran	en	el	agua	cuando	el	aire
era	fresco.	Al	volver	encontrábamos	a	papá,	tras	haber	trabajado	mucho,	con	la	cara
llena	 de	 arrugas,	 y	 la	 cabeza,	 de	 ideas	 y	 remolinos.	 Poníamos	 Bojangles	 a	 todo
volumen	para	el	cóctel,	antes	de	encender	la	barbacoa	para	cenar.	Mamá	me	enseñaba
a	bailar	rock,	jazz,	flamenco,	sabía	pasos	y	movimientos	para	cualquier	música	alegre
y	animada.	Todas	las	noches,	antes	de	irme	a	dormir,	me	dejaban	fumar	para	formar
anillos	de	humo.	Después	hacíamos	concursos	y,	regocijándonos	con	cada	bocanada
de	 nuestra	 nueva	 vida	 de	 fugitivos,	 veíamos	 cómo	 se	 evaporaban	 los	 anillos	 al
ascender	hacia	el	cielo	estrellado.

Por	desgracia,	al	cabo	de	algún	tiempo,	los	ataques	de	locura	de	mamá	reaparecieron
de	 forma	 intermitente.	 Eran	 fugaces	 ramalazos	 que	 comenzaban	 en	 un	 visto	 y	 no
visto,	sin	más,	por	un	simple	detalle,	duraban	veinte	minutos	o	una	hora	y	acababan
tan	bruscamente	como	habían	empezado.	Luego,	durante	semanas,	no	ocurría	nada.
En	esos	momentos	de	 locura	 furiosa,	 su	obsesión	ya	no	 era	 sólo	 el	 pino:	 cualquier
cosa	podía	convertirse	en	manía	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Un	día	 se	 le	metía	en	 la
cabeza	cambiar	los	platos.	Como	el	sol	se	reflejaba	en	la	porcelana	y	la	deslumbraba,
sospechaba	que	pretendían	dejarnos	ciegos.	Otra	vez	quiso	pegar	 fuego	a	 todos	sus
vestidos	de	lino	porque	decía	que	le	quemaban	la	piel,	que	se	había	visto	placas	en	los
brazos,	cosa	que	no	era	cierta,	pero	se	pasó	el	día	 rascándose	hasta	hacerse	sangre.
Poco	 después	 le	 tocó	 al	 agua	 del	 lago:	 decía	 que	 estaba	 envenenada	 simplemente
porque	había	cambiado	de	color	tras	una	noche	de	lluvia.	Pero	al	día	siguiente	iba	a
bañarse	y	comía	en	 los	platos	de	 siempre	con	un	vestido	de	 lino,	 como	si	 tal	 cosa.
Siempre	nos	ponía	por	testigos	e	intentaba	mostrarnos	la	realidad	de	sus	delirios	de
obsesa,	 y	 en	 cada	ocasión	papá	 intentaba	 calmarla,	 demostrarle	 que	 se	 equivocaba,
pero	 nunca	 funcionaba.	 Se	 ponía	 hecha	 una	 furia,	 aullaba,	 gesticulaba,	 nos	miraba
con	una	sonrisa	escalofriante	y	nos	reprochaba	nuestra	lucidez:

—¡No	 lo	entienden,	no	 lo	ven,	 lo	 tienen	delante	de	 las	narices	y	 se	quedan	 tan
tranquilos!

La	mayoría	de	las	veces,	después	no	se	acordaba	de	lo	que	había	hecho,	así	que
papá	 y	 yo	 no	 lo	 mencionábamos,	 hacíamos	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,
pensábamos	 que	 hurgar	 en	 la	 herida	 era	 peor.	 Bastante	 duro	 resultaba	 ya	 vivir	 así
como	para	querer	vivirlo	por	segunda	vez	con	palabras.	A	veces	ella	se	daba	cuenta
de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 de	 que	 había	 hecho	 o	 dicho	 lo	 que	 fuera,	 y
entonces	 era	 peor,	 porque	 en	 esos	momentos	 ya	 no	 daba	miedo,	 sino	 pena,	mucha
pena.	Luego	se	aislaba	para	llorar	desconsolada	y	teníamos	la	sensación	de	que	no	iba
a	parar	 nunca,	 como	 si	 hubiera	 adquirido	demasiada	velocidad	 al	 bajar	 una	 cuesta,
porque	 su	 dolor	 venía	 de	 muy	 atrás,	 de	 muy	 lejos,	 y	 no	 podía	 resistirse	 a	 él.	 Su
maquillaje	 tampoco	 resistía:	 se	 le	 extendía	 por	 la	 cara	 y	 le	 embadurnaba	 las
redondeadas	mejillas	tras	abandonar	las	pestañas	y	los	párpados	huyendo	de	sus	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	66



extraviados,	 que	 la	 volvían	 terriblemente	 hermosa.	 Después	 del	 dolor	 venía	 la
depresión,	 se	 quedaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 con	 el	 pelo	 sobre	 la	 cara	 y	 el	 cuello
encogido	entre	los	hombros,	moviendo	las	piernas	con	nerviosismo	y	respirando	muy
fuerte	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 como	después	 de	 una	 carrera	 de	 velocidad.	Yo	me
decía	 que,	 sin	 duda,	 intentaba	 tomarle	 la	 delantera	 a	 su	 tristeza.	 Papá	 y	 yo	 nos
sentíamos	 impotentes	 cuando	 se	 sumía	 en	 ese	 estado.	 Él	 intentaba	 consolarla
hablándole	 con	 suavidad	 para	 que	 se	 tranquilizara	 y	 yo	 procuraba	 hacerle	 mimos,
pero	no	servía	de	nada;	en	esos	momentos	no	había	quien	la	reconfortara,	entre	sus
problemas	y	ella	no	quedaba	espacio	para	nosotros,	el	sitio	estaba	ocupado.

Para	 mitigar	 la	 intensidad	 y	 la	 duración	 de	 sus	 ataques,	 una	 tarde	 celebramos	 un
consejo	de	guerra.	Reunidos	los	tres	en	la	terraza,	decidimos	con	qué	armas	íbamos	a
luchar	contra	aquella	gran	desgracia.	Papá	sugirió	que	mamá	dejara	de	tomar	cócteles
a	todas	horas,	porque	opinaba	que	tener	sed	constantemente	no	ayudaba,	que,	aunque
no	 fuera	 seguro	 que	 la	 bebida	 acelerara	 el	 deterioro,	 estaba	 claro	 que	 no	 lo	 hacía
retroceder.	Mamá	aceptó	con	todo	el	dolor	de	su	alma,	porque	para	ella	los	cócteles
eran	una	auténtica	pasión.	De	todas	formas,	negoció	una	copa	de	vino	en	cada	comida
argumentando	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra	 no	 era	 prudente	 privarla	 de	 todas	 las
municiones.

Como	 una	 prisionera	 voluntaria,	 nos	 pidió	 que	 la	 encerráramos	 en	 el	 granero	 en
cuanto	la	locura	asomara	la	nariz.	Nos	explicó	que	el	único	sitio	donde	podía	mirar	a
sus	demonios	a	los	ojos	era	en	la	oscuridad.	Así	que	papá,	con	infinita	pena,	aceptó
tapar	 todas	 las	 grietas,	 barrió	 el	 suelo,	 quitó	 las	 telarañas	 e	 instaló	 una	 cama	 en	 el
granero.	Tenía	que	estar	verdaderamente	enamorado	para	avenirse	a	encerrar	en	aquel
sitio	infame	a	su	mujer	para	que	se	calmara.	Era	horrible	ver	a	papá	acompañarla	al
granero	 cada	vez	que	 la	 locura	 aparecía.	Mamá	aullaba	y	 él	 le	 hablaba	 con	mucha
suavidad,	porque	no	podía	hacer	nada	más.	Yo	me	tapaba	los	oídos	y,	cuando	aquello
duraba	demasiado,	me	iba	al	lago	para	intentar	olvidar	las	marranadas	que	nos	hacía
la	vida,	pero	a	veces	oía	los	gritos	de	mamá	incluso	allí,	y	entonces	me	ponía	a	cantar
con	todas	mis	fuerzas	esperando	a	que	los	alaridos	se	convirtieran	en	susurros.	Una
vez	 ganada	 su	 batalla	 contra	 los	 demonios,	 su	 lucha	 consigo	 misma,	 golpeaba	 la
puerta	 y	 salía	 victoriosa	 del	 granero,	 totalmente	 exhausta	 y	 también	 un	 poco
avergonzada.	Aunque	después	de	las	crisis	del	granero	siempre	estaba	agotada,	por	la
noche	 nunca	 conseguía	 dormir,	 así	 que	 tomaba	 somníferos.	 Porque	 cuando	 dormía
ningún	demonio	acudía	a	atacarla	y	podía	disfrutar	del	descanso	de	la	guerrera.

Como	mamá	ya	no	podía	beber	cócteles,	por	la	tarde	papá	iba	a	tomarse	el	suyo	con
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el	pino.	Mientras	le	daba	sorbos,	vertía	chorritos	del	líquido	tóxico	y	explosivo	al	pie
del	árbol,	que	lo	absorbía	todo	sin	sospechar.	Cuando	le	pregunté	por	qué	compartía
su	copa	con	el	árbol,	me	contó	una	historia	que	sólo	podía	habérsele	ocurrido	a	él.	Me
dijo	que	se	tomaba	el	cóctel	con	el	pino	para	celebrar	que	éste	se	iba,	que	pronto	sería
libre,	que	lo	esperaban	en	otro	sitio,	lejos	de	allí.	Me	dijo	que	unos	piratas	se	habían
puesto	 en	 contacto	 con	 él	 en	 secreto	 porque	 necesitaban	 el	 tronco	 para	 hacer	 un
mástil	 para	 su	 barco.	 Como	 no	 era	malo,	 no	 quería	 cortarlo	 con	 el	 hacha,	 así	 que
esperaba	a	que	se	cayera	solo,	como	un	hombre.

—Figúrate,	este	árbol	va	a	abandonar	el	bosque	para	surcar	mares	y	océanos,	dará
la	vuelta	al	mundo,	se	pasará	la	vida	viajando,	fondeará	en	muchos	puertos,	desafiará
tempestades,	 se	 dejará	 mecer	 tranquilamente,	 vestido	 con	 sus	 viejos	 y	 hermosos
aparejos,	con	la	bandera	de	la	calavera	en	lo	alto.	Le	aguarda	una	brillante	carrera	de
corsario,	 y	 te	 aseguro	 que	 será	más	 útil	 y	más	 feliz	 en	 un	barco	 que	 aquí,	 perdido
entre	sus	congéneres	sin	nada	que	hacer	—me	dijo	mientras	vertía	el	último	chorrito
del	cóctel	a	sus	pies,	sobre	las	raíces	y	el	musgo.

Me	pregunté	de	dónde	se	sacaría	aquellas	historias.	Yo	sabía	perfectamente	que	se
tomaba	 el	 cóctel	 con	 el	 árbol	 para	 eliminarlo	 del	 paisaje	 y	 evitar	 que	 mamá	 se
volviera	aún	más	loca,	ni	más	ni	menos.	Pero	al	imaginármelo	en	un	barco	lleno	de
piratas	 surcando	 el	mar	Caribe,	 o	 el	 del	Norte,	 para	descubrir	 islas	 secretas,	 decidí
creer	su	historia.	Porque,	como	siempre,	sabía	contar	hermosas	mentiras	por	amor.

Cuando	no	ejercía	de	prisionera	voluntaria,	mamá	se	mostraba	cada	vez	más	atenta
con	 nosotros.	 Todas	 las	mañanas	 volvía	 de	 su	 baño	 en	 el	 lago	 con	 dos	 ramitos	 de
flores	 que	 depositaba	 sobre	 nuestras	 respectivas	 mesillas	 de	 noche,	 a	 veces
acompañados	de	unas	palabras,	 una	 cita	 extraída	de	 sus	 lecturas	o	bien	uno	de	 sus
preciosos	poemas.	Se	pasaba	el	día	entre	los	brazos	de	papá	cuando	no	me	tenía	a	mí
en	los	suyos.	Siempre	que	me	veía	cerca,	me	cogía	de	la	mano	y	me	estrechaba	contra
su	 pecho	 para	 que	 hacerme	 oír	 su	 corazón	 y	 susurrarme	 cumplidos,	 hablarme	 de
cuando	era	un	bebé,	de	la	fiesta	que	habían	organizado	en	la	habitación	de	la	clínica
para	celebrar	mi	llegada,	de	las	quejas	de	los	demás	pacientes	por	la	música	y	el	ruido
durante	 toda	 la	 noche,	 de	 las	 horas	 que	 se	 había	 pasado	 bailando	 despacio	 para
mecerme,	de	mis	primeros	pasos	para	intentar	agarrar	los	penachos	de	Superflua,	de
mi	 primera	 mentira	 acusando	 al	 pájaro	 de	 haberse	 hecho	 pipí	 en	 mi	 cama,	 o
sencillamente	de	 lo	 feliz	que	era	estando	conmigo.	Hasta	entonces	nunca	me	había
dicho	nada	así,	y	a	mí	me	gustaba	mucho	que	me	contara	cosas	de	las	que	ya	no	me
acordaba,	aunque	a	veces	en	sus	ojos	hubiera	más	melancolía	que	felicidad.

Por	San	José,	los	habitantes	del	pueblo	organizaban	una	gran	fiesta	que	duraba	todo
el	día.	Empezaban	por	la	mañana	cubriendo	con	ramos	de	flores	una	gran	Virgen	de
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madera.	Era	fantástico.	Las	familias	acudían	con	los	brazos	cargados	de	manojos	de
rosas	 rojas	 y	 blancas,	 los	 depositaban	 al	 pie	 de	 la	 imagen	 y,	 poco	 a	 poco,	 los
organizadores	iban	haciéndole	un	vestido	rojo	con	adornos	blancos	y	una	capa	blanca
con	adornos	rojos.	Había	que	verlo	para	creerlo.	Por	la	mañana	lo	único	que	había	era
la	cabeza	de	la	estatua	sobre	un	armazón	de	madera,	y	por	la	tarde	la	Virgen	estaba
vestida	 y	 perfumada	 para	 celebrar	 la	 fiesta,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Durante	 el	 día,
explotaban	 petardos	 por	 todas	 partes,	 resonaban	 en	 el	 valle	 y	 al	 principio	 me
sobresaltaban;	 aquello	 era	 como	 las	 guerras	 de	 las	 películas,	 pero	 nadie	 parecía
preocuparse.	Papá	me	dijo	que	 los	españoles	eran	guerreros	de	 la	 fiesta,	y	a	mí	me
gustaba	aquella	guerra	con	flores,	petardos	y	sangría.	Conforme	avanzaba	el	día,	las
calles	del	pueblo	se	llenaban	de	familias	vestidas	con	trajes	tradicionales,	venía	gente
de	todo	el	valle	e	incluso	de	más	lejos.	Del	abuelo	a	la	nieta,	todos	iban	disfrazados
como	 a	 comienzos	 del	 siglo	 anterior;	 hasta	 los	 bebés	 tenían	 derecho	 a	 su	 capa
cubierta	 con	vistosos	 encajes,	 era	genial.	Para	hacer	 la	guerra	de	 la	 fiesta	y	 estar	 a
tono	con	el	ambiente	y	las	costumbres,	mamá	nos	compró	disfraces.	Al	contrario	que
con	el	traje	de	marinero	estadounidense,	me	encantó	ponerme	mi	reluciente	chaleco,
mis	pantalones	bombachos	y	mis	alpargatas	blancas,	porque	cuando	vas	vestido	como
todo	el	mundo	nunca	te	sientes	ridículo.	Mamá	había	domado	su	loca	cabellera	con
un	pañuelo	negro	de	encaje	y	se	había	puesto	un	bonito	vestido	abombado,	como	los
de	las	reinas	en	los	libros	de	historia.	Tenía	tanto	calor	con	el	vestido	que	no	paraba
de	agitar	el	abanico	de	tela	negra	con	mariposas,	y	lo	agitaba	tan	deprisa	que	parecía
que	 las	mariposas	 fueran	a	echarse	a	volar	 en	cualquier	momento.	Por	 la	 tarde,	 las
calles	estaban	llenas	de	españoles	disfrazados	que	desfilaban	religiosamente,	porque
para	ellos	 la	celebración	era	 también	algo	 serio.	Estaban	orgullosos	y	alegres,	y	yo
pensé	que,	con	fiestas	como	aquélla,	tenían	motivo	de	sobra	para	estarlo.

Al	 caer	 la	 noche,	 las	 calles	 se	 iluminaron	 con	 hogueras	 y	 antorchas	 que
alumbraban	los	bailes	y	el	jolgorio.	En	la	plaza	de	la	iglesia,	al	pie	de	la	Virgen,	los
vecinos	 habían	 preparado	 una	 paella	 tan	 gigantesca	 que,	 para	 remover	 el	 arroz
mientras	 se	 cocía,	 tenían	 que	 usar	 largos	 rastrillos	 de	 madera.	 Todo	 el	 mundo	 se
servía	 en	medio	de	 un	 jaleo	monumental	 e	 iba	 a	 sentarse	 a	 la	 buena	de	Dios	 a	 las
mesas	 y	 en	 los	 bancos;	 todo	 el	mundo	 se	mezclaba,	 porque	 la	 paella	 era	 como	 la
fiesta:	una	sabia	mezcla	de	esto	y	de	aquello.	Para	celebrar	el	final	de	la	cena,	habían
organizado	 unos	 fuegos	 artificiales	 que	 salían	 disparados	 de	 todas	 partes:	 de	 los
tejados	 de	 las	 casas,	 de	 las	 montañas	 del	 fondo,	 de	 las	 barcas	 del	 lago.	 Los
zambombazos	 resonaban	 por	 todos	 lados,	 los	 muros	 del	 pueblo	 se	 teñían	 con	 los
colores	 de	 los	 haces	 de	 luz	 y,	 al	 final,	 en	 el	 cielo	 había	 tanta	 claridad	 y	 tantos
resplandores	que	parecía	que	estuviésemos	en	pleno	día.	Por	un	momento,	la	noche	se
disipó	 por	 completo	 para	 participar	 a	 su	manera	 en	 aquella	 hermosa	 guerra,	 y	 fue
entonces	 cuando	 vi	 las	 lágrimas	 bajo	 la	mantilla	 de	mamá,	 lágrimas	 continuas	 que
caían	en	línea	recta,	resbalaban	por	sus	pálidas	y	redondeadas	mejillas,	rodeaban	las
comisuras	de	sus	labios	y	se	precipitaban	hacia	el	suelo	tomando	el	último	impulso	en
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su	trémula	y	orgullosa	barbilla.

Después	de	los	fuegos	artificiales,	una	señora	alta	y	guapa,	vestida	de	rojo	y	negro,
subió	a	la	escalinata	de	la	iglesia	para	cantar	canciones	de	amor	acompañada	por	una
orquesta.	 Para	 cantar	más	 alto,	 lanzaba	 las	 palabras	 al	 aire	 extendiendo	 los	 brazos
hacia	el	cielo;	eran	unas	canciones	tan	bonitas	que	hacían	pensar	que	iba	a	echarse	a
llorar	para	interpretarlas	mejor.	Luego	empezó	a	entonar	canciones	alegres	que	todo
el	 mundo	 acompañaba	 tocando	 palmas	 y	 bailando.	 El	 ambiente	 era	 mágico,
electrizante.	Las	siluetas	daban	vueltas	como	si	fueran	marionetas,	como	locas,	hasta
el	 mareo;	 los	 vestidos	 giraban	 como	 peonzas,	 formando	 borrones	 de	 colores
entremezclados;	 los	 bailarines	 saltaban	 y	 se	 agitaban	 como	 posesos.	 Con	 sus
deslumbrantes	vestidos	de	encaje,	su	tez	morena	y	sus	grandes	ojos	negros,	las	niñas
parecían	muñecas	 de	museo;	 eran	 increíblemente	 hermosas,	 sobre	 todo	 una.	Yo	no
dejaba	de	mirarla,	pero	no	conseguía	verle	más	que	el	moño,	la	frente	ancha,	los	ojos
ausentes	y	las	mejillas	sonrosadas.	Estaba	allí,	justo	frente	a	mí,	sentada	en	un	banco,
agitando	el	abanico	suavemente	y	sonriendo	con	descaro,	pero	yo	tenía	la	sensación
de	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo.	 De	 tanto	mirarla,	 nuestros	 ojos
acabaron	encontrándose	y	me	quedé	petrificado,	inmóvil	como	una	figurita	de	belén,
sacudido	por	un	largo	y	dulce	escalofrío.

Poco	 antes	 de	 medianoche,	 la	 muchedumbre	 retrocedió	 para	 despejar	 ante	 la
iglesia	una	pista	de	baile	redonda.	Las	parejas	se	acercaban,	una	tras	otra,	para	bailar
delante	de	la	cantante	y	la	orquesta.	Había	parejas	de	ancianos	que	bailaban	con	sus
huesos	frágiles	y	 toda	su	experiencia;	para	ellos	el	baile	era	casi	como	una	ciencia,
sus	movimientos	eran	seguros	y	milimétricos,	daba	la	sensación	de	que	no	supieran
hacer	otra	 cosa	más	que	bailar	y	bailar,	 y	 todo	el	mundo	aplaudía	para	 felicitarlos.
Las	parejas	jóvenes	salían	a	la	pista	a	mostrar	su	fogoso	sentido	del	ritmo,	se	movían
con	 tal	 rapidez	 que	 parecía	 que	 sus	 llamativos	 vestidos	 fueran	 a	 incendiarse	 en
cualquier	momento.	Mientras	danzaban	 se	devoraban	con	 los	ojos,	 con	una	curiosa
mezcla	de	desafío	y	 admiración,	pero,	por	 encima	de	 todo,	 con	ardorosa	pasión.	Y
también	había	parejas	de	generaciones	distintas,	 y	 eso	 sí	 que	 era	bonito	de	verdad.
Los	 niños	 pequeños	 bailaban	 con	 sus	 abuelas,	 las	 niñas	 con	 sus	 padres…	Era	 una
cosa	 torpe,	 embarullada	 y	 enternecedora,	 pero	 siempre	 hecha	 con	 seriedad,	 con
esfuerzo	y	atención,	y	aunque	sólo	fuera	por	eso,	daba	gusto	verlos,	así	que	todo	el
mundo	los	animaba	con	aplausos.	Entonces,	de	repente,	vi	a	mamá	surgir	de	la	nada	y
avanzar	dando	saltitos	hasta	el	centro	de	la	pista,	con	una	mano	en	la	cadera	y	la	otra
tendida	 hacia	mi	 padre.	 Aunque	 parecía	muy	 segura	 de	 sí	 misma,	 yo	 pasé	mucho
miedo	y	pensé	que	no	podían	permitirse	un	solo	error.	Papá	entró	en	la	pista	con	la
barbilla	 levantada,	y	 la	muchedumbre,	curiosa,	guardó	silencio	para	ver	bailar	a	 los
únicos	extranjeros	de	la	fiesta.	Tras	un	silencio	eterno,	la	orquesta	empezó	a	tocar	y
mis	padres	se	pusieron	a	bailar	girando	lentamente	el	uno	alrededor	del	otro,	con	la
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cabeza	un	poco	agachada,	pero	mirándose	a	los	ojos,	como	si	estuvieran	buscándose,
retándose.	Para	mí	era	bonito	y	a	la	vez	angustioso.	Después,	la	señora	alta	de	rojo	y
negro	 comenzó	 a	 cantar,	 las	 guitarras	 se	 encabritaron,	 los	 platillos	 resonaron,	 las
castañuelas	chasquearon,	mi	cabeza	empezó	a	dar	vueltas,	y	mis	padres,	a	volar.	Mis
padres	volaban,	volaban	el	uno	en	torno	al	otro,	volaban	con	los	pies	en	el	suelo	y	la
cabeza	en	el	aire,	volaban	de	verdad,	aterrizaban	con	suavidad,	volvían	a	girar	como
impacientes	torbellinos	y	volaban	de	nuevo	con	pasión	en	un	frenesí	de	movimientos
incandescentes.	Nunca	los	había	visto	bailar	así,	parecía	un	primer	baile,	y	también	el
último.	Era	una	oración	hecha	de	movimientos,	era	el	comienzo	y	al	mismo	tiempo	el
final.	 Bailaron	 hasta	 quedarse	 sin	 aliento,	 mientras	 yo	 contenía	 el	 mío	 para	 no
perderme	 nada,	 para	 no	 olvidar	 nada	 y	 grabar	 en	 mi	 memoria	 todas	 sus	 locas
evoluciones.	 Habían	 puesto	 toda	 su	 vida	 en	 aquel	 baile	 y	 la	 muchedumbre	 se	 dio
cuenta,	por	eso	los	aplaudió	más	que	a	nadie,	porque,	para	ser	extranjeros,	bailaban
tan	bien	como	ellos.	Mis	padres	saludaron	a	la	multitud	bajo	una	lluvia	de	aplausos
que	resonaban	en	todo	el	valle,	sólo	para	ellos,	y	yo	volví	a	respirar,	contento	por	mis
padres	y	tan	exhausto	como	ellos.

Mientras	mis	padres	bebían	sangría	con	la	gente	del	pueblo,	yo	me	mantuve	un	poco
apartado	para	saborear	el	momento	y	verlos	disfrutar	de	su	nuevo	triunfo.	Sentado	en
un	banco,	daba	sorbos	a	un	vaso	de	leche	y	paseaba	la	mirada	por	la	plaza	para	ver	si
mi	muñeca	española	se	encontraba	entre	el	gentío.	Como	todas	las	niñas	iban	vestidas
igual,	creía	verla	en	todas	partes,	pero	no	estaba	en	ninguna.	Después	de	mucho	rato,
fue	 ella	 la	 que,	 al	 final,	 se	 acercó	 a	 mí.	 Apareció	 por	 sorpresa,	 surgiendo	 de	 la
multitud	con	la	cara	oculta	tras	el	abanico,	avanzando	despacio,	como	en	una	novela,
llevada	por	su	vestido	abombado	y	flotante.	Me	habló	sin	mirarme	directamente,	en
un	 español	 que	 yo	 no	 acababa	 de	 entender.	 Hablaba,	 se	 sacaba	 las	 palabras	 de	 la
garganta	haciéndolas	girar	y	chasqueaba	 la	 lengua	contra	el	paladar,	y	yo	 la	miraba
embobado,	con	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos,	como	un	pez	fuera	del	agua.	Se	sentó
a	mi	 lado	y	siguió	hablando	y	hablando,	hablaba	por	 los	dos,	porque	veía	con	 toda
claridad	que	yo	no	era	capaz	de	hacer	nada.	No	me	hacía	preguntas,	lo	notaba	por	la
entonación,	me	daba	conversación	observando	de	vez	en	cuando	mi	cara	de	pez,	y	a
mí	 me	 parecía	 estupendo.	 Compartía	 conmigo	 sus	 impresiones	 y	 el	 aire	 de	 su
abanico,	 se	 callaba	 un	 instante,	 sonreía	 y	 volvía	 a	 la	 carga,	 no	 parecía	 dispuesta	 a
parar,	y	era	perfecto,	porque	nadie	se	lo	pedía.	En	mitad	de	una	frase,	se	inclinó	para
posar	sus	labios	en	los	míos,	como	si	estuviéramos	casados.	Y	yo	me	quedé	inmóvil
como	un	idiota,	allí	plantado,	sin	pestañear	siquiera;	era	increíble	lo	inepto	que	podía
llegar	a	ser.	Luego	ella	se	echó	a	reír	y	se	marchó,	aunque	se	volvió	dos	veces	para
ver	mi	cara	de	pez	recién	pescado.
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Al	 llegar	 a	 casa,	 después	 de	 acostarme	 y	 apagar	 la	 luz,	 oí	 que	 la	 puerta	 de	 mi
habitación	se	abría	lentamente	y	vi	que	la	silueta	de	mamá	se	acercaba	en	silencio.	Se
tumbó	junto	a	mí	con	mucho	cuidado	y	me	rodeó	con	los	brazos.	Ella	creía	que	estaba
dormido,	así	que	empezó	a	hablarme	muy	bajito,	para	no	despertarme.	Con	los	ojos
cerrados,	yo	 la	oía	susurrar.	Sentía	su	aliento	 tibio	en	mi	pelo	y	 la	suave	piel	de	su
pulgar,	que	me	acariciaba	la	mejilla.	La	oí	contar	una	historia	muy	corriente.	La	de	un
niño	encantador	y	 listo	que	era	el	orgullo	de	 sus	padres.	La	historia	de	una	 familia
que,	como	todas	las	familias,	tenía	sus	problemas,	sus	alegrías	y	sus	penas,	pero	que,
de	todas	formas,	se	quería	mucho.	De	un	padre	formidable	y	generoso,	de	ojos	azules,
saltones	 y	 curiosos,	 que	 había	 empleado	 toda	 su	 alegría	 y	 su	 buen	 humor	 para
hacerles	la	vida	más	agradable.	Pero,	por	desgracia,	en	mitad	de	aquella	dulce	novela
se	 había	 presentado	 una	 loca	 enfermedad	 para	 atormentarlos	 y	 destrozar	 esa	 vida.
Conteniendo	 los	 sollozos,	mamá	murmuró	que	había	descubierto	una	 solución	para
acabar	con	aquella	maldición.	Me	susurró	que	era	 lo	mejor,	así	que	 la	creí,	 todavía
con	los	ojos	cerrados,	y	me	sentí	aliviado	al	oír	que	íbamos	a	recuperar	nuestra	vida
de	antes	de	la	locura.	Sentí	que	sus	dedos	me	dibujaban	la	señal	de	la	cruz	sobre	la
frente	y	sus	labios	húmedos	me	depositaban	un	beso	en	la	barbilla.	En	cuanto	mamá
se	fue,	me	dormí	tranquilo	y	confiado,	pensando	en	nuestra	vida	futura.
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A	la	mañana	siguiente,	en	la	mesa	de	la	terraza,	en	medio	de	los	tazones,	el	cestillo
del	pan	y	los	tarros	de	mermelada,	había	un	magnífico	ramo	de	mimosas,	espigas	de
lavanda,	 romero,	 amapolas,	 margaritas	 multicolores	 y	 muchas	 cosas	 más.	 Al
acercarme	 a	 la	 balaustrada	 para	 ver	 el	 lago,	 vi	 a	 mamá	 haciendo	 el	 muerto	 en
camisón,	como	todos	los	días.	Flotaba	en	su	envoltorio	blanco,	con	los	ojos	hacia	el
cielo	y	 los	oídos	 atentos	 a	 los	 ruidos	de	 las	profundidades,	 porque	pensaba	que	no
había	 nada	mejor	 para	 empezar	 el	 día.	Me	 volví	 y	 vi	 a	 papá	mirando	 el	 ramo	 con
expresión	 relajada	 y	 feliz.	 Pero	 al	 sentarse	 descubrió	 una	 caja	 de	 somníferos	 a	 la
sombra	de	las	flores,	con	todas	las	cápsulas	abiertas	y	vacías.	Me	miró	a	los	ojos	de
manera	extraña,	se	levantó	y	bajó	el	camino	del	lago	a	la	velocidad	del	rayo	mientras
yo	me	quedaba	allí	parado,	petrificado	dentro	del	pijama,	 sin	querer	comprender	 la
tragedia	que	había	ocurrido	allí	abajo.	Veía	a	papá	corriendo,	a	mamá	flotando,	a	papá
acercándose	al	cuerpo	de	ella,	que	se	alejaba	a	 la	deriva.	Lo	vi	zambullirse	vestido
para	llegar	a	nado	junto	a	mamá	y	vi	a	mi	madre	alejarse	lentamente	de	la	orilla	con
los	brazos	en	cruz,	con	su	camisón	de	tela	blanca.

Después	 de	 sacar	 a	 mamá	 del	 lago,	 papá	 la	 dejó	 sobre	 los	 guijarros	 de	 la	 orilla.
Intentó	 reanimarla,	 la	 tocó	 por	 todas	 partes,	 le	 presionó	 el	 pecho	 como	 un	 loco,
intentó	 hacerla	 revivir,	 la	 besó	 para	 darle	 su	 aire,	 mostrarle	 su	 amor	 y	 sus
sentimientos.	 Yo	 no	 recuerdo	 haber	 bajado,	 y	 sin	 embargo	 me	 veo	 junto	 a	 ellos,
sosteniendo	 la	 mano	 helada	 de	 mamá	 mientras	 mi	 padre	 seguía	 besándola	 y
hablándole.	Le	hablaba	como	si	ella	 lo	oyera,	 le	hablaba	como	si	estuviera	viva,	 le
decía	que	no	pasaba	nada,	que	 la	 comprendía,	que	 todo	 se	 arreglaría,	 que	no	hacía
falta	preocuparse,	que	era	un	mal	momento	que	había	que	pasar,	que	pronto	volverían
a	 encontrarse.	 Y	 mamá	 lo	 miraba,	 lo	 dejaba	 hablar,	 sabía	 perfectamente	 que	 todo
había	acabado,	que	papá	se	estaba	mintiendo.	Así	que	mantenía	los	ojos	abiertos	para
no	 darle	 pena,	 porque	 algunas	 mentiras	 siempre	 son	 mejores	 que	 la	 verdad.	 Yo
comprendí	 muy	 bien	 que	 todo	 había	 terminado,	 comprendí	 el	 significado	 de	 las
palabras	que	mamá	me	había	susurrado	en	la	cama.

Y	lloré,	lloré	como	nunca,	porque	me	reprochaba	no	haber	abierto	los	ojos	en	la
oscuridad,	 lloré	 porque	 lamentaba	 no	 haber	 entendido	 antes	 que	 su	 solución	 era
desaparecer,	decirnos	adiós,	irse	para	no	molestarnos	más	con	sus	crisis	del	granero,
para	no	seguir	obligándonos	a	soportar	sus	obsesiones,	 sus	gritos	y	sus	alaridos	sin
fin.	 Lloré	 por	 haberlo	 comprendido	 demasiado	 tarde,	 sencillamente.	 Si	 hubiera
abierto	 los	 ojos,	 si	 le	 hubiera	 respondido,	 si	 la	 hubiera	 convencido	 para	 que	 se
quedara	a	dormir	conmigo,	si	le	hubiera	dicho	que,	con	locura	o	sin	ella,	me	gustaba
tal	como	era,	seguro	que	no	habría	hecho	aquello,	seguro	que	no	habría	ido	a	bañarse
por	última	vez.	Pero	yo	no	había	hecho	nada,	no	había	dicho	nada,	y	ahora	ella	estaba
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allí,	 con	 el	 cuerpo	 frío	 y	 la	mirada	 perdida,	 oyendo	nuestro	 dolor,	 sin	 ver	 nuestros
ojos	llenos	de	lágrimas	y	de	miedo.

Los	 tres	 nos	 quedamos	 mucho	 tiempo	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 tanto	 que	 el	 pelo	 y	 el
camisón	de	lino	blanco	de	mamá	tuvieron	tiempo	de	secarse	del	todo.	Con	el	viento,
sus	cabellos	se	movían	ligeramente;	con	el	viento	su	cara	volvía	a	la	vida.	Miraba	el
cielo	al	que	 se	había	marchado,	con	 los	ojos	 inmóviles	entre	 las	 largas	pestañas,	 la
boca	entreabierta	y	el	cabello	al	viento.	Los	tres	nos	quedamos	mucho	rato	en	la	orilla
del	lago	porque	seguía	siendo	así	como	mejor	estábamos:	los	tres	juntos,	mirando	al
cielo.	 Papá	 y	 yo	 permanecimos	 en	 silencio	 intentando	 perdonarle	 a	mamá	 su	mala
decisión,	 tratando	 de	 imaginar	 la	 vida	 sin	 ella,	 aunque	 ella	 aún	 estaba	 allí,	 entre
nuestros	brazos,	con	la	cara	hacia	el	sol.

Cuando	subimos,	papá	depositó	a	mamá	en	una	tumbona	y	le	cerró	los	ojos,	porque
ya	no	le	servían	para	nada.	Llamó	al	médico	del	pueblo	por	mera	formalidad,	porque
la	 verdad	 ya	 se	 sabía	 y	 ya	 no	 había	 nada	 que	 curar.	 Hablaron	 aparte	 largo	 rato
mientras	yo	miraba	a	mamá,	 tendida	en	la	 tumbona	con	los	ojos	cerrados,	un	brazo
colgando	 y	 el	 otro	 pegado	 al	 cuerpo,	 como	 si	 estuviera	 bronceándose.	Luego	 papá
vino	 a	 decirme	 que	 mamá	 había	 muerto	 porque	 había	 tragado	 agua,	 que	 se	 había
ahogado	 porque	 había	 perdido	 pie.	 No	 sabía	muy	 bien	 qué	 decir,	 así	 que	 decía	 lo
primero	que	se	le	ocurría.	Pero	yo	sabía	perfectamente	que	nadie	se	toma	un	frasco
entero	de	somníferos	para	dormir	cuando	acaba	de	despertarse.	Había	comprendido
que	 mamá	 quería	 dormir	 para	 siempre,	 porque	 sólo	 durmiendo	 podía	 alejar	 a	 sus
demonios	y	evitarnos	sus	momentos	de	locura.	Quería	estar	 tranquila	siempre,	nada
más.	Había	decidido	aquello	y,	aunque	fuera	una	solución	triste,	pensé	que	tenía	sus
motivos	y	que	había	que	aceptarlos	ante	todo	y	contra	todo,	y	sobre	todo	porque	ya
no	teníamos	elección.

El	médico	nos	dejó	a	mamá	una	última	noche	para	que	 le	dijéramos	adiós,	hasta	 la
vista,	para	que	habláramos	con	ella	por	última	vez,	porque	se	había	dado	cuenta	de
que	no	nos	lo	habíamos	dicho	todo,	de	que	no	podíamos	separarnos	así.	Así	que	se
fue	 después	 de	 ayudar	 a	 papá	 a	 acostarla	 en	 su	 cama.	Y	 aquella	 noche	 fue	 la	más
larga	y	la	más	triste	de	mi	vida,	porque	en	realidad	no	sabía	qué	decirle	y,	sobre	todo,
porque	no	tenía	ningunas	ganas	de	despedirme	de	ella.	Pero	aun	así	me	quedé	sentado
en	 mi	 silla	 por	 papá,	 vi	 cómo	 él	 le	 hablaba,	 la	 peinaba	 y	 lloraba	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	su	vientre.	Le	hacía	reproches,	le	daba	las	gracias,	la	disculpaba,	le	pedía
perdón,	a	veces	todo	en	la	misma	frase,	porque	no	le	daba	tiempo	a	hacerlo	de	otra
manera.	 Aprovechaba	 aquella	 última	 noche	 para	 tener	 con	 ella	 la	 conversación	 de
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toda	una	vida.	Estaba	furioso	con	mamá,	consigo	mismo,	sentía	pena	por	los	tres,	le
hablaba	de	nuestra	vida	de	antaño	y	de	todas	las	cosas	que	ya	no	haríamos,	de	todos
los	bailes	que	ya	no	bailaríamos.	Y,	aunque	era	confuso,	yo	comprendía	todo	lo	que
decía,	porque	sentía	la	misma	pena	sin	poder	expresarla;	las	palabras	tropezaban	con
mis	 labios	 cerrados	 y	 se	 quedaban	 atascadas	 en	 el	 nudo	 de	mi	 garganta.	 No	 tenía
recuerdos	 enteros,	 sólo	 fragmentos	 de	 recuerdos	 que	 se	 empujaban	 y	 se	 sustituían
enseguida,	porque	no	puedes	recordar	 toda	una	vida	en	una	noche,	es	 imposible,	es
matemático,	habría	dicho	papá	en	otras	circunstancias.	Luego	el	día	despuntó	y,	poco
a	poco,	ahuyentó	a	la	noche,	pero	papá	cerró	los	postigos	para	prolongarla,	porque	los
dos	estábamos	bien	en	la	oscuridad	con	mamá,	no	queríamos	aquel	nuevo	día	sin	ella,
no	podíamos	aceptarlo,	así	que	cerramos	los	postigos	para	hacerlo	esperar.

Por	 la	 tarde,	 unos	 señores	muy	 bien	 vestidos	 con	 trajes	 negros	 y	 grises	 vinieron	 a
buscar	los	restos	de	mamá.	Papá	me	dijo	que	eran	los	hombres	de	la	funeraria	y	que
su	 trabajo	consistía	en	 llevarse	a	 los	muertos	de	sus	casas	poniendo	cara	 triste	para
que	 pareciera	 que	 lo	 sentían	mucho.	 Y	 aunque	 como	 trabajo	 lo	 encontré	 raro,	 me
alegré	de	poder	compartir	mi	pena	con	ellos	durante	unos	instantes;	nunca	seríamos
demasiados	para	soportar	una	desgracia	como	aquélla.	Luego	mamá	se	fue,	se	puso
en	 camino	 sin	 ceremonias	 para	 esperar	 hasta	 el	 entierro	 en	 un	 lugar	 especialmente
destinado	a	ese	fin.	Papá	me	explicó	que	no	se	podía	tener	a	los	muertos	en	casa	por
razones	 de	 seguridad,	 pero	 yo	 no	 acababa	 de	 entenderlo.	 En	 su	 estado	 no	 había
peligro	de	que	mamá	se	escapara,	y	además	ya	la	habíamos	secuestrado	una	vez,	no
íbamos	a	volver	a	 las	andadas.	Había	normas	para	 los	vivos,	pero	 también	para	 los
muertos;	era	extraño,	pero	era	así.

Para	 compartir	 nuestra	 pena,	 papá	 le	 pidió	 al	 Crápula	 que	 cogiera	 ya	 sus	 largas
vacaciones,	 de	 improviso.	 Llegó	 al	 día	 siguiente,	 con	 el	 cigarro	 apagado	 y	 la	 cara
pálida.	Se	 arrojó	 a	 los	 brazos	de	papá	y	 se	 echó	 a	 llorar.	Yo	nunca	había	visto	 sus
hombros	temblar	de	aquel	modo;	lloraba	tanto	que	tenía	el	bigote	lleno	de	mocos,	y
los	 ojos,	 de	 un	 rojo	 que	 sobrepasaba	 el	 entendimiento.	 Había	 venido	 a	 compartir
nuestra	pena	y	al	final	se	había	traído	la	suya.	Mucha	pena	junta	para	un	mismo	sitio,
así	que,	para	ahogarla,	papá	abrió	una	botella	de	un	líquido	tan	fuerte	que	yo	no	lo
habría	 echado	 ni	 al	 pie	 del	 pino	 para	 hacerlo	 caer.	 Papá	me	 lo	 dio	 a	 oler	 y	 se	me
quemaron	todos	los	pelos	de	la	nariz,	pero	ellos	se	pasaron	todo	el	día	bebiéndolo	a
grandes	tragos.	Y	yo,	mirándolos	beber	y	hablar	y	luego	beber	y	cantar.	No	hablaban
más	 que	 de	 recuerdos	 alegres,	 reían,	 y	 yo	 reía	 con	 ellos,	 porque	 no	 se	 puede	 estar
triste	 todo	el	 rato.	Luego	el	Crápula	 se	cayó	de	 su	 silla	 como	un	 saco	de	patatas	y
papá	también	se	cayó	al	intentar	levantarlo,	porque	el	Crápula	era	un	saco	difícil	de
mover.	Se	reían	a	carcajadas	andando	a	cuatro	patas,	papá	intentando	agarrarse	a	 la
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mesa	y	el	Crápula	hozando	en	el	suelo	como	los	jabalís,	buscando	las	gafas,	que	se	le
habían	 caído	 de	 las	 orejas	 en	 forma	 de	 cola	 de	 gamba.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 un
espectáculo	como	aquél	y,	cuando	me	levanté	para	ir	a	acostarme,	pensé	que	a	mamá
le	 habría	 encantado.	 Al	 volverme,	 vi	 su	 fantasma	 en	 la	 oscuridad,	 sentado	 en	 la
balaustrada,	aplaudiendo	y	riendo	con	locura,	aunque	no	acabé	de	creérmelo.

Durante	 toda	 la	 semana	 que	 precedió	 al	 entierro,	 papá	 me	 dejaba	 con	 el	 Crápula
durante	el	día	y	por	 las	noches	venía	a	velar	mi	sueño.	Se	pasaba	 las	horas	diurnas
encerrado	 en	 su	 despacho	 escribiendo	 una	 nueva	 novela,	 y	 por	 la	 noche	 venía	 a
hacerme	compañía.	Él	no	dormía.	Se	bebía	los	cócteles	directamente	de	la	botella	y
encendía	 la	 pipa	 para	 permanecer	 despierto.	No	 parecía	 cansado,	 no	 parecía	 triste,
parecía	concentrado	y	contento.	Silbaba	 tan	mal	como	siempre,	y	canturreaba	 igual
de	mal,	pero,	como	todo	lo	que	se	hace	de	corazón,	era	soportable.	El	Crápula	y	yo
nos	 entreteníamos	 como	 podíamos:	 íbamos	 a	 dar	 paseos	 alrededor	 del	 lago,
competíamos	 lanzando	 piedras	 al	 agua	 para	 ver	 a	 quién	 le	 rebotaban	mejor,	 él	me
hablaba	 con	 humor	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 palacio	 de	 Luxemburgo	 y	 jugábamos	 a
atacarnos	con	baba,	pero	todo	era	un	poco	triste,	no	le	poníamos	ganas.	Los	paseos
siempre	eran	demasiado	largos,	los	rebotes	demasiado	cortos,	el	humor	no	hacía	reír
de	verdad,	sólo	sonreír,	y	las	almendras	y	las	aceitunas	caían	siempre	a	un	lado	o	nos
daban	en	la	frente	y	las	mejillas,	sin	divertirnos	ni	entretenernos.	Cuando	papá	venía
a	 quedarse	 conmigo	 por	 la	 noche,	mascullaba	 historias,	 pero	 no	 parecía	 que	 se	 las
creyera.	Y	 por	 la	mañana,	 cuando	 el	 sol	 aún	 no	 había	 salido	 del	 todo,	 seguía	 allí,
sentado	 en	 la	 silla,	mirándome,	 con	 la	 pipa	 encendida	 e	 iluminando	 débilmente	 su
mirada,	tan	peculiar.

Los	cementerios	españoles	no	son	como	los	demás.	En	España,	en	vez	de	aplastar	a
los	muertos	debajo	de	una	gran	 losa	de	piedra	y	 toneladas	de	 tierra,	 los	colocan	en
enormes	 cómodas	 llenas	 de	 cajones	 enormes.	 En	 el	 cementerio	 del	 pueblo	 había
hileras	de	cómodas,	y	también	de	pinos	para	protegerlas	del	calor	del	verano.	Metían
a	los	muertos	en	los	cajones,	así	era	más	sencillo	a	la	hora	de	ir	a	verlos.	El	cura	del
pueblo	acudió	a	celebrar	la	ceremonia;	fue	muy	amable	y	estaba	muy	elegante	con	su
toga	 blanca	 y	 dorada.	 En	 la	 cabeza	 tenía	 un	 solo	 mechón	 de	 pelo,	 que	 se	 había
enrollado	 alrededor	 del	 cráneo	 para	 parecer	menos	 viejo.	Era	 un	mechón	 tan	 largo
que	le	salía	del	centro	de	la	frente,	daba	toda	la	vuelta	y	acababa	metido	detrás	de	una
oreja;	 el	Crápula,	 papá	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 visto	 un	 peinado	 igual.	 Los	 hombres
vestidos	de	traje	llegaron	con	su	tristeza	profesional	en	su	bonito	coche	de	luto,	con
mamá	metida	en	su	ataúd	en	la	parte	de	atrás.	Superflua	también	había	ido,	y	para	la
ocasión	yo	le	había	cubierto	la	cabeza	con	una	pañoleta	negra	de	encaje.	Estuvo	muy
formal,	con	el	cuello	muy	recto	y	el	pico	inclinado	hacia	el	suelo.	Cuando	sacaron	a

www.lectulandia.com	-	Página	76



mamá	 para	 depositarla	 ante	 el	 sacerdote	 y	 su	 futuro	 cajón,	 se	 levantó	 un	 viento
repentino	y	las	ramas	de	los	pinos	se	pusieron	a	bailar	rozándose	unas	con	otras	sobre
nuestras	cabezas.	Luego	empezó	la	ceremonia,	el	cura	rezó	en	español	y	nosotros	le
respondimos	en	francés.	Pero	con	el	viento,	el	mechón	se	le	soltaba	constantemente	y
volaba	en	todas	direcciones,	y	él	trataba	de	atraparlo	para	volver	a	ponérselo	detrás	de
la	oreja,	con	lo	que	perdía	la	concentración.	Rezaba,	paraba	para	buscar	el	mechón	en
el	aire	con	la	mano	y	seguía	rezando	con	expresión	distraída,	pero	el	mechón	volvía	a
volar.	Sus	oraciones	se	entrecortaban,	su	cráneo	se	ventilaba	y	ya	no	se	 le	entendía
nada.	Papá	se	inclinó	hacia	el	Crápula	y	hacia	mí	para	decirnos	que	su	antena	de	pelo
le	permitía	estar	en	contacto	permanente	con	Dios	y	que,	con	el	viento,	no	conseguía
captar	 el	 mensaje	 divino.	 Entonces	 ya	 no	 fuimos	 capaces	 de	 seguir	 serios.	 Papá
esbozó	una	gran	sonrisa	de	satisfacción,	porque,	para	inventar	historias	así,	no	había
nadie	 como	 él.	 El	 Crápula	 se	 echó	 a	 reír	 y	 ya	 no	 hubo	 quien	 lo	 parara;	 reía
doblándose	 por	 la	 mitad	 y	 tomando	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 para	 recuperar	 el
aliento.	Incapaz	de	resistir	aquella	ola	de	risas	y	alegría,	tan	poco	apropiada	para	un
entierro,	yo	lo	seguí.	Al	principio	el	cura	nos	miró	sorprendido,	con	una	mano	en	la
cabeza	 para	 sujetar	 su	 antena	 de	 pelo	 e	 interrumpir	 la	 comunicación	 con	Dios.	No
podíamos	parar	de	reír,	ya	que,	cuando	empezábamos	a	calmarnos,	nos	mirábamos	y
volvíamos	 a	 soltar	 una	 carcajada,	 así	 que	 acabamos	 tapándonos	 los	 ojos	 para
ponernos	 serios	 de	 una	 vez.	 El	 cura	 estaba	 consternado	 y	 nos	miraba	 de	 un	modo
extraño,	 porque	 evidentemente	 nunca	 había	 visto	 un	 entierro	 como	 aquél.	 En	 el
momento	 de	 meter	 a	 mamá	 en	 su	 cajón,	 hicimos	 sonar	 el	 disco	 de	 Bojangles,	 y
aquello	sí	que	fue	emocionante.	Aquella	música	era	como	mamá,	triste	y	alegre	a	la
vez,	y	Bojangles	resonaba	en	los	bosques,	llenaba	todo	el	cementerio	con	sus	notas	de
piano,	que	volaban	por	los	aires	y	hacían	bailar	las	palabras	en	el	ambiente.	Era	una
canción	larga,	tan	larga	que	me	dio	tiempo	a	ver	al	fantasma	de	mamá	bailando	a	lo
lejos,	en	el	bosque,	y	aplaudiendo	como	antaño.	Las	personas	así	nunca	mueren	del
todo,	me	dije	sonriendo.	Antes	de	irnos,	papá	colocó	una	placa	de	mármol	blanco	en
la	que	había	hecho	grabar:	«A	todas	las	que	fuiste,	amor	y	fidelidad	eternos».	Y	yo	no
habría	añadido	nada,	porque	por	una	vez	era	la	verdad.

Cuando	me	desperté	al	día	siguiente,	papá	ya	no	estaba	en	la	silla,	en	el	cenicero	aún
había	 brasas	 de	 su	 aromático	 tabaco,	 y	 en	 el	 aire,	 el	 humo	de	 su	 pipa,	 una	 nube	 a
punto	de	desvanecerse.	En	la	terraza	encontré	al	Crápula	con	los	ojos	apagados	y	el
puro	por	fin	encendido.	Me	explicó	que	papá	había	ido	a	buscar	a	mamá,	que	se	había
internado	 en	 el	 bosque	 justo	 antes	 de	 que	 me	 levantara,	 para	 que	 no	 lo	 viese.	 El
senador	me	dijo	que	papá	no	volvería,	que	no	volvería	nunca,	pero	yo	ya	lo	sabía,	me
lo	había	dicho	su	silla	vacía.	Entendí	mejor	por	qué	estaba	contento	y	concentrado,
estaba	preparando	su	partida	para	unirse	a	mamá	en	un	largo	viaje.	La	verdad	era	que
no	podía	reprochárselo,	aquella	locura	también	le	pertenecía	a	él,	sólo	podía	existir	si

www.lectulandia.com	-	Página	77



eran	dos	 para	 llevarla.	Y	yo	 iba	 a	 tener	 que	 aprender	 a	 vivir	 sin	 ellos.	 Iba	 a	 poder
responder	 a	 una	 pregunta	 que	me	hacía	 constantemente.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglan	 los
demás	niños	para	vivir	sin	mis	padres?

Papá	había	dejado	sus	cuadernos	sobre	su	escritorio.	Dentro	estaba	toda	nuestra	vida,
como	en	una	novela.	Era	 realmente	extraordinario,	había	escrito	 sobre	cada	uno	de
nuestros	 momentos,	 los	 buenos	 y	 los	 malos,	 los	 bailes,	 las	 mentiras,	 las	 risas,	 las
lágrimas,	los	viajes,	 los	impuestos,	el	Crápula,	Doña	Superflua	y	el	 jinete	prusiano,
Burbuja	y	Sven,	el	secuestro	y	la	huida,	no	faltaba	nada.	Había	descrito	los	atuendos
de	 mamá,	 sus	 locos	 bailes	 y	 su	 pasión	 por	 el	 alcohol,	 sus	 enfados	 y	 su	 hermosa
sonrisa,	sus	mejillas	redondeadas	y	sus	largas	pestañas,	que	se	agitaban	alrededor	de
unos	ojos	ebrios	de	alegría.	Leyendo	su	 libro,	 tuve	 la	sensación	de	vivirlo	 todo	por
segunda	vez.

Titulé	 su	 novela	 Esperando	 a	 mister	 Bojangles,	 porque	 siempre	 estábamos
esperándolo,	y	se	la	envié	a	un	editor.	Me	respondió	que	era	divertida	y	estaba	bien
escrita,	 que	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 y	 que	 por	 eso	 quería	 publicarla.	Así	 que	 el
libro	de	mi	padre,	con	sus	mentiras	a	diestra	y	siniestra,	llenó	todas	las	librerías	del
mundo	entero.	La	gente	 leía	Bojangles	 en	 la	playa,	 en	 la	cama,	en	 la	oficina,	 en	el
metro.	Pasaban	las	páginas	silbando,	lo	tenían	en	la	mesilla	de	noche,	bailaban	y	reían
con	nosotros,	lloraban	con	mamá,	mentían	con	papá	y	conmigo,	como	si	mis	padres
siguieran	 vivos.	 Era	 verdaderamente	 increíble,	 porque	 así	 suele	 ser	 la	 vida,	 y	 está
bien	que	así	sea.
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—¡Fíjese,	Georges,	esta	ermita	está	llena	de	gente	que	reza	por	nosotros!	—exclamó
ella	en	la	nave	vacía.

Luego,	trotando	por	el	pasillo	central,	se	anudó	el	chal	alrededor	del	cuello	para
convertirlo	en	la	cola	de	un	vestido	de	novia.	Al	fondo,	la	gran	vidriera	multicolor,
atravesada	por	el	sol	naciente,	difundía	una	claridad	misteriosa	en	 la	que	el	polvo
giraba	en	un	vals	intemporal,	un	remolino	que	flotaba	sobre	el	altar.

—¡Juro	 ante	 Dios	 Todopoderoso	 que	 todas	 las	 mujeres	 que	 soy	 lo	 amarán
eternamente!	—salmodió	con	mi	barbilla	entre	las	manos	para	hipnotizar	mejor	mis
hechizados	ojos	con	su	mirada	verde	claro.

—Prometo	ante	el	Espíritu	Santo	amar	y	proteger	día	y	noche	a	todas	las	mujeres
que	será	y	acompañarla	toda	su	vida	allá	donde	vaya	—respondí	posando	mis	manos
en	sus	redondeadas	mejillas,	suavizadas	por	una	sonrisa	llena	de	dulzura.

—¿Jura	ante	los	ángeles	que	me	seguirá	a	todas	partes,	pero	a	todas,	todas?
—¡Sí,	a	todas,	todas!
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